文/吴钩

宋人习惯在不那么正式的场合称皇帝为“官家”，不管是皇帝身边的宫女、内侍，还是臣僚，抑或是坊间的平民百姓，当他们说起赵家天子时，通常都是用“官家”指称，而不是叫“皇上”“万岁”，当然皇帝本人也接受、认同“官家”的称谓，这跟宋朝之前、之后的称呼习惯都不一样。为什么宋代会形成以“官家”来称呼皇帝的语言习惯呢？

早在汉代，已出现“官家”一词，不过它的含义是指公家、朝廷，怎么到了宋代就变成了皇帝的代称了呢？宋朝的皇帝也很困惑。

据宋人笔记，宋太宗曾问龙图阁直学士杜镐：“今人皆呼朕为官家，其义未谕，何谓也？”杜镐是宋初的饱学之士，以博闻强记闻名，人称“杜万卷”，他说：臣闻三皇官天下，五帝家天下，考诸古谊，深合于此。太宗对这个答案很是满意。宋真宗也询问过词臣李仲容：“何故谓天子为官家？”李仲容回答说：臣尝记蒋济《万机论》言：三皇官天下，五帝家天下，兼三五之德也，故曰官家。

显然，李仲容与杜镐对“官家”含义的解释是差不多的，都认为来自“三皇官天下，五帝家天下”的典故。不过，所谓“三皇官天下，五帝家天下”的说法其实是存在着讹误的，很可能是宋人在记述、传抄这两则轶事的过程中发生了讹记，因为准确的说法是“五帝官天下，三王家天下”，出自汉代学人撰写的《易传》。

五帝时期，华夏文明尚处于部落、部落联盟阶段，还保留着氏族社会普遍存在的原始民主制，部落或部落联盟首领通常由推选产生，这一原始民主制在儒家经典中，被记述为“禅让”，并被阐释成“天下为公，选贤与能”的大道。“五帝官天下”的含义，用宋人的话来解释，便是指“以天下为公，而使仕者任之”。在古汉语中，“官”即含有“公共”“公有”的意思，所谓“官天下”，其实就是“公天下”之意。

然而，建立华夏第一个王朝的大禹终止了禅让之制，将君主之位传与儿子夏启，从此王位从选贤与能变成了世袭罔替。开创商王朝、周王朝的成汤与姬发同样采纳了世袭之制。宋人将夏、商、周三代的世袭政体概括为“三王家天下”，所谓“家天下”，意思就是“以天下为己有者”，把天下当成一姓一族的家产，因此，统治国家的权力便在家族内部世袭传承，而非选贤与能。

按宋代士大夫的诠释，“官家”的称谓隐含着一个重大的政治命题：“官天下”，抑或“家天下”？这一诠释是不是符合“官家”的本义，这并不重要，重要的是诠释本身。从宋人的诠释，我们看到至少有一部分宋朝士大夫对“官家”背后的天下观表达了关注，究竟是“天下为公”，还是“天下为私”？君主应该是“公天下”的代表，还是“家天下”的家长？

先秦儒家是尊崇“天下为公”的，相传西周姜尚曾言：“天下非一人之天下，乃天下之天下也。”此语历代儒者偶有引述，而在宋人言论中，类似的表述最为多见，因为宋代士大夫明显倾向于认同“公天下”。

我们来对读汉、唐、宋三则近似的轶事，正好可以从中看出三朝人的不同天下观：

西汉末，汉哀帝宠幸董贤，竟提出要将皇位让给董氏：“吾欲法尧禅舜，如何？”近臣王闳极力反对：“天下乃高皇帝天下，非陛下之天下也。陛下奉承宗庙，当传之无穷，安可妄有所授？”王闳的意思是说，汉家天下是高祖开创的，是刘氏的家产而不是哀帝个人的私产，因此，哀帝没有权力将它禅让给外姓。

无独有偶，唐朝前期，高宗病重，意欲逊位于皇后武则天，宰相郝处俊坚决不同意，说：“天下者，高祖、太宗之天下，非陛下之天下，正应谨守宗庙，传之子孙，不宜持国与人，以丧厥家。”郝处俊还认为，天下是李家的天下，并不是唐高宗的个人财产，因而不可以私自传位给武后。

南宋初也发生过一件有点类似的事。当时南宋正与金国议和，相传金国要求宋高宗屈膝接受诏书，宋高宗似乎也答应了，御史方庭实闻讯，上疏表达强烈的抗议，宣称天下乃祖宗之天下，非陛下之天下，与唐之郝处俊、汉之王闳的立论一样，但方庭实同时又说，天下是群臣、万姓、三军之天下，已经超越了“家天下”的逻辑，展现了“公天下”的立场。这样的见识是汉人、唐人难以企及的。

显然，在宋代士大夫的观念中，天下不是皇帝个人的私产，天下不仅仅是皇家的家产，更是天下人的公产。如果说，方庭实一人不足以代表宋朝士大夫群体，那么我们再来看看其他士大夫的看法——

北宋学者王禹偁说：“夫天下者，非一人之天下，乃天下人之天下。理之得其道则民辅，失其道则民去之，民既去，又孰与同其天下乎？”毫不夸张地说，这简直就是一千年前的“主权在民”宣言。

南宋理学家朱熹在注释《孟子》“天子不能以天下与人”的章句时，也提出：“天下者，天下之天下，非一人之私有故也。”正因为天下为天下人共有，所以天子不能将天下私自授予任何人。

南宋末，一位叫金履祥的处士也提出国家是天下人的国家，君主只是国家的托管者而已，不可以将国家当成自己的私有物。

综上，我们可以得出一个合理的结论：“天下为公”并非个别宋朝人的看法，而是宋代士大夫群体的共识。

基于“天下为公”的共识，宋人在解释“五帝官天下，三王家天下”时，自然而然会认为“官天下”才是至公之法，“家天下”只是不得已的安排。

宋人将“官家”解释为“五帝官天下，三王家天下”，也许正是为了提醒皇帝记住这个重要的政治命题：天下为公，还是天下为私？

当然，我们决不能说，宋朝已经实现了“天下为公”。赵宋王朝当然也是一个“家天下”的王朝。只不过，在“家天下”的既成事实上，宋朝士大夫试图强化君主“公”的属性，削弱君主“私”的属性，从而将君主塑造成“公天下”的象征。