三十年前，眼前这片梨树地种的都是玉米。

其实这地一年种两季，冬小麦收了种玉米，但在我的感觉里，这就是一片玉米地，我一个人的玉米地。

这地长485米，面积4亩。南地头是杨树，北地头也是杨树。干活儿的时候，经常听见杨树叶子被风吹得唰唰啦啦地響。

北地头有一眼机井。一年麦收，割完麦子打场的夜里，父亲意外滑进机井，他在掉下去的瞬间扒住了井沿。父亲晚年得了帕金森病，他年轻时候就有手抖的征兆，一双发抖的手扒住井沿一定很不容易吧？打麦机轰隆轰隆地响，大家一人一个岗地忙，谁都没有听到他呼救。

不知他费了多大劲儿，才从机井里爬出来。那时候，我一定是特别恐惧的，恐惧到没有敢问他到底是怎么上来的。而现在，已经再也没有机会问了。

麦收之后，地里很快就种下玉米，父亲也就回工厂上班了。玉米长得快，等我放暑假就一人高了。

赶上下大雨，我就骑上自行车去撒化肥。车子后座驮上一袋化肥，然后一手拿铁锨，一手把车把，风里雨里颠簸在百步车道上。百步车道是村东的一条土路，长年累月被马车碾过，轧出几十厘米的深沟。那时候积累的经验是：沟再深都要咬牙往前冲，越是放慢速度、小心翼翼地要平衡，越容易摔倒。

这样的日子始自我十一二岁，童年就在那个时候彻底离我而去了，我是把它葬在这玉米地里了吗？

485这个数字，清晰又深刻地印在我的脑子里，可它真的准确吗？

我开始怀疑自己记忆里的很多东西时，也开始懂得，它们真实的长度、宽度、颜色、质地并不重要，是它们在我心里的感觉塑造了我。

玉米齐膝的时候，是锄草的好时机，太阳毒的日子，草锄下来很快就能晒死。所以《悯农》里说“锄禾日当午”，毒毒的日头，既是农民的苦，也是他们的幸运。

父亲上班，母亲体弱，姐姐上学寄宿，我每周一个休息日，平时是锄不完草的。所以每年暑假我都埋在一人多高、485米长、横无际涯的玉米地里，锄草。

那时候太阳很毒，天气很闷。在地里能听见杨树叶子唰唰啦啦地响，却没有一点儿风，也没有人；只有我，弯着腰，用力地挥着锄头，凿着长过我膝盖的草。

玉米叶子的边缘像小锯齿一样，容易划伤皮肤，玉米地里走一遭，身上到处都是小伤口，汗水流在伤口上，扎疼。长袖衬衣可以防止玉米叶子划伤胳膊，但也更能捂出汗。那些日子衣服总是湿着，黏嗒嗒地粘在身上。

485米的玉米地太长了，一晌根本凿不完一垄，中间也就没有机会出来透气，以至于记忆中深深的玉米地里都是绝望。抬眼看，前面是玉米，后面是玉米，左边是玉米，右边也是玉米。地头的杨树上，是无休无止的蝉鸣。

我总幻想那蝉化作绿衣的仙女，拂一下她轻纱的衣袖，高过膝盖的草就不见了。但是抬眼看看，周围都是玉米。就熬着吧，但是熬过去了还是玉米。我心里很清楚，熬过去也并没有绿衣的仙女。

一个人的玉米地，一个人听内心咚咚锵锵的恐惧。我希望周围能有人的声音，可是更害怕有人突然出现；我一边臆想出鬼怪，张牙舞爪青面獠牙，一边安慰自己《聊斋志异》只是蒲松龄编的故事。

也是在这片玉米地和另一片棉田里，我开始腰疼。先是弯腰时间长了，直起身子要适应半天；后来，锄草和摘棉花都很吃力，以至于经常跪在地上干。

总得想办法在绝望里活下去。当我知道没有希望的时候，也就习惯了无望地苦熬，以至于苦熬也成了习惯，或者苦熬就是我的救赎？

我一个人的玉米地，是一片永远都走不出的玉米地。

离开老家三十年了，我始终囚禁在那片玉米地里；活到五十岁了，也还是蜷缩在十五岁的灵魂里。

再看一眼这让我无比恐惧的玉米地，地头的机井迁到了别处，玉米改种了梨树，为什么我心里涌起的是遗憾？是我与这玉米地纠缠太深，以至于失掉它就像失掉了全部的自己吗？

一个月前，父亲也葬在了这里。

现在，这片曾经的玉米地里，长眠着我的父辈和祖辈。

名家简介

谷静，中学语文教师，国家二级心理咨询师，省级优秀班主任，市级骨干教师。

对话人

张冬青，思维与智慧杂志社社长兼总编辑，河北省作家协会会员。

深度对话

总编：《一个人的玉米地》收阅，很喜欢！谢谢喜欢《思维与智慧》。目前我刊以直接呈现的方式展示作家作品。读到您的作品后，我有一点想法，与您沟通。

谷静：谢谢！您说。

总编：如何让更多的人关注、深入理解好作品，还有很多空间可延展。比如：就作品展开深入对话、总编札记等方式。这也许是对作品的另一种唤醒。每期杂志我将深入对话或研究体悟一篇作品，从您的该篇做起。

谷静：谢谢，这么用心做杂志。听上去就是让文字跟背后的作者有更多联系，我这么理解对吗？

总编：嗯嗯。文字——作者——大众读者——用心的读者——编者——回到作者，这将是一个链条，回环，深入。

谷静：我们语文课也该这么上。

总编：那么，这篇作品我们不妨用深度对话的方式？这就是现场。

谷静：唯一的是我可能对暴露自己有点儿小紧张或者小抗拒。这就是现场的第一反应。

总编：哈哈！

谷静：（^_^）

总编：我觉得咱不用暴露，文学的视角，可进可出。

谷静：嗯，试试！

总编：好，情绪调动起来了。（^_^）

谷静：（^_^）

总编：一个人的玉米地，我试着走进来，如果不介意，可否现在属于我们两个人？

谷静：这语言太有力量了，也太治愈。

总编：读完全文，内心有些凉。不只是因为周身的玉米将我围裹，更抵达心灵深处。我在想，这到底是什么？

谷静：你的感觉是什么？让心里凉的，是你的什么还是我的什么，或者都有？

总编：父亲、485、绿衣仙女、机井……是，又都不是。这里的凉，首先是你的，然后是我的，再然后，它属于读到它的每个人。

谷静：嗯，想起玉米地心境很复杂。写的时候，又感觉，也许每个人都有自己的玉米地。

总编：在这里，有相似成长记忆和时代背景的人，都能从中窥见自己隐秘的玉米地。这是一个洞，靠近它幽暗，然后走进去，却充满温情和力量。

谷静：看见了，让它呈现出来，就是让蜷缩着的一部分灵魂和生命尝试舒展开。

總编：我看见了那个十一二岁的你和自己。其实，每个人不管长到多大，内心都是一个孩子。

谷静：然后我们可以看见那个孩子，允许那个孩子，再带着那个孩子一点点长大。

总编：真棒！那个十一二岁的少年，在丧失童年的刹那，体验到了丢失的悲凉。我们现在以长大的视角回望那个孩子，看见她还在那里，甚至是蜷缩在那里，等着我们来抱抱。

谷静：嗯，一个人的很多面向。面对那个蜷缩的自己，需要勇气的。怜爱那个蜷缩的自己，抱抱那个蜷缩的自己，这需要什么？我一时说不好。

总编：蜷缩，在这里真正触碰到的是无休止的疲劳、饥馑、无能为力、看不到希望的痛楚。现在，这些都离我们逐渐远去了，所以有能力有爱去回望自己，大概需要爱的能力。我们将爱，看见的或看不见的，更多地给与了别人。

谷静：突然觉得，长不大就让她在那儿待着吧。给她空间，因为也许那时候并不被允许，不被允许做孩子，孩子小时候都是被催着长大的。作为母亲，当我们允许自己的孩子做孩子的时候，也许就是允许当年的自己了。

总编：老谷，爱你！说得真好！母亲的角色真好，其实，我们又悄悄长了一遍。

谷静：谢谢！

总编：我们有相似的心理经验或经历，我说为什么让我如此动容？我也曾经长在白茫茫的棉花地里，农村生活是很宝贵的经历，虽然充满艰辛困苦，却是身心的历练，是我前进的底气。

谷静：（^_^）有过这样的经历，可以承担和容忍的东西就特别多。

总编：也许我们在经历的共通中聊过去，也是在抚慰曾经的小小的自己。即便她仍在那里等着被照亮，但我们内心会感觉越来越柔和，这大概是小小的重生。

谷静：真好！

总编：你看，是你文字的力量。

谷静：每个人都在文字中看到自己。

总编：现场好温暖，灯光收起。（^_^）

谷静：（^_^）