吴成德/口述 颜波/整理

吴成德，1932年11月出生于四川达县。1949年参加什邡起义，整编进入20军军直三科电话连。1950年入朝作战，1956年任第二坦克学校助教，1973年任驻256厂军代室军代表，1983年任驻256厂军代室正团职军代表，1987年任驻256厂副师职军代表。

“我跟你走”

解放战争时期，国民党在各战场节节败退，兵力损失增大。为了扩充兵源，当局强制征兵。后来，国民党军队见到青壮年就抓进部队，俗称“抓壮丁”。除非家里有钱有势，否则很难幸免。

1949年3月5日，我正在家中，被突然闯入的国民党军抓了壮丁。随后，被编入国民党41军124师372团3营7连，那时我还不满17岁。

12月22日，我参加了什邡起义。起义第三天，解放军派来的代表陆续到达起义部队各连队。代表到了我所在的连队后，找我谈心：“你是怎样出来当兵的？家里还有什么人，生活怎样？”我如实回答：“我是被国民党抓来当兵的，家里有老人，有亲人，我想回家。”代表说：“全国解放了，四川也解放了，劳动人民分田分地，当家做主人了，再也不会受压迫，受剥削了。”听完代表的话，我嚎啕大哭。

我出生在一个贫苦农民家庭，家里靠租种地主的土地生活，受尽压迫和剥削。因此，我对旧社会深恶痛绝。代表说：“如果你家里有困难，当地人民政府会照顾的，如果都要回家，胜利的果实谁来保卫呢？”我思考了一下，斩钉截铁地说：“我跟你走！”代表说：“光是你一人可不行，你还要团结带领你一个班的同志都要留在部队工作。”时光久远，这位代表的名字我已记不清了，但他的一席话，使我明白了人生的方向，下定决心跟党走。

什邡的和平解放并不意味着形势稳定。首先，起义部队中还潜伏着国民党骨干分子，伺机兴风作浪。其次，各乡镇地方势力盘根错节。1950年大年初一，部队侦察员发现，国民党起义部队里小部分人和当地土匪勾结在一起，在什邡县高桥的庙宇里开会。部队指挥员命令我们轻装突进，向敌人发起进攻，战斗持续了一天一夜才结束。

之后，我们从什邡出发，徒步行军到重庆九龙坡，乘船到江苏黎里镇，进行为期3个月的诉苦教育。1950年10月11日，起义部队进行整编，我被编入20军军直三科电话连做电话员。

历经考验

1950年10月，朝鲜战争局势急转直下。11月，我所在的中国人民志愿军第20军奔赴朝鲜。

朝鲜北部冬季非常寒冷，而我们从中国南方赶来的部队还身着华东地区的棉衣，头戴大檐帽，脚穿胶底单鞋。军情十万火急，20军的58师、59师和89师基本没有停车就直接开往朝鲜的江界，只有军直属部队和后卫的60师在短暂的停车间隙里，得到为数不多的厚棉衣和棉帽。

一入朝鲜境内，因为美军的空中封锁，部队开始徒步行军。这年冬天，是朝鲜几十年来最寒冷的冬季，极端温度达到零下40多摄氏度。我们踩着没膝深的积雪，背着背包、武器在树林里夜行军，眉毛、头发和鼻涕都被冻住。大家害怕像传说中那样，鼻子、耳朵会被冻掉，所以用床单、毛巾包着头。极寒天气和长途行军，对我们这些小的只有17岁，大的不过20多岁的南方人来说，是非常严峻的考验，许多人因此留下了终身伤痛。

1951年4月22日至5月21日，第20军参加第五次战役，毙伤俘敌5000余人，缴获、击毁敌汽车、坦克490余辆及大批物资。5月23日至7月14日，原本奉命北移休整的第20军又在华川、金城地区顽强阻击“联合国军”的疯狂反击，在华川以北地区30公里的防御正面上，顽强奋战50余天，抗击并遏制了敌人地面和空中的猖狂进攻，有力掩护了兄弟部队的后撤，取得了打死打伤俘虏敌军2.1万人的重大胜利，圆满完成了防御作战任务。

我在金化等地参加第二、第五次战役。由于作战勇敢，表现突出，荣立三等功一次，被授予朝鲜民主主义人民共和国奖章。

勇救战友

1951年10月，我回国治病，痊愈后再度入朝，担任电话班班长。一次，我带领10多名新战士一路急行军，随身带着报话机等设备，随时保证军首长和机关的通讯联络畅通。到达阳德附近时，天已经黑了下来。我们驻扎在军机关附近的一个山洞里，四周没有一户人家。

此时，气温已是零下30多摄氏度，大雪封山，寒风刺骨。虽是夜晚，也能感受到四周白茫茫一片。在架设好通讯设备，保持临战状态后，大家才忙着吃晚饭。像战场上多数时候一样，晚饭每人一袋豆面，一个苹果。大家吃到一半时，才发现13个人只有6个苹果。也就是说，有一多半的人只能吞咽干炒的黄豆面。这时，来自山东的新兵王大勇自告奋勇地说：“班长，我出去刨点雪回来，化成水给大伙喝。”

“我和你一起去。”說完，我吩咐副班长提高警惕，坚守岗位，应对可能出现的突发情况。我和王大勇拿起五六个军用水壶走出洞口，直奔雪地。当我们快装完雪水时，敌人的飞机呼啸而来。我拉着大勇迅速拾起地上的水壶，一路狂奔。在距离洞口约五米的地方，敌机已飞临我们头顶上方。“卧倒！”我猛扑上去伏在大勇身上。尖利的呼啸声过后，是铺天盖地的爆炸声。石头、泥土、雪块乃至大段的树干在空中纷飞，整个世界只剩下了两种颜色：到处溅落的灰黑色以及其中夹杂着的夺目的鲜红。敌机的炸弹就落在我后方约三米处。旷野四处火光冲天，把洁白的山野染成一片血红。

大勇毫发未损，而我的左脚感觉一阵剧痛。待敌机飞走后，大勇起身冲进洞里，叫来了副班长等人。战友们把我抬进山洞。在微弱的油灯下，我看到左脚淌着血，知道伤得不轻。此时，战斗打响了。我用毛巾将伤处做了简单包扎，瘸着脚又坐在了报话机前，保证军首长和机关的作战指令畅通地送达前线。

两天后，连里来人将我接走，送往朝鲜人民军野战医院。在医护人员的精心治疗下，我很快痊愈出院，投入到新的战斗。

信念不移

我积极向党组织靠拢。1951年11月，我在朝鲜战场加入共青团。1952年10月，第20军回国驻防浙江，我被调往装甲兵第一编练基地学习。1957年10月3日，我加入了中国共产党，并立下誓言，为党的事业奋斗终身。

我以优异成绩毕业后，分配到装甲兵第二坦克学校教练团1连1排3车任T-34坦克车长。T-34坦克是带领中国坦克走进正规化建设的第一型号坦克。

1973年，我被派驻256厂军代室，担任驻厂军代表。驻厂军代表不只代表军方检验、验收军工产品，还要协助厂方攻克军品质量难关，我深知责任重大。

20世纪80年代，在市场经济冲击下，订货难、质量监督难、军品审价难等问题，摆在了军代表面前。在这个岗位上，我和同事们迎难而上，克服了一个个难关，保证了装备任务顺利完成。

几十年过去了，我依然记得朝鲜战场上的亲身经历，也难以忘怀我举起拳头面向党旗宣誓的情景。那是激情燃烧岁月里不可磨灭的记忆。

编辑/王尧