杰森·霍洛维茨

人们发现了一种不需要很高科技含量就能保护庞贝古城遗址不被植物生长破坏的方法——引入饥饿的羊群。

一个明媚的早晨，在维苏威火山脚下，一名身材结实的牧羊人正在放羊。他的腰间系着一件羊毛衫，吹着口哨，将羊群引到了庞贝古城壁画上方的山坡上。他瞥了一眼脚下的房屋，这栋毁于2000年前的房子被掩埋在厚厚的火山巖下。他用牧羊杖敲了敲一只母羊，防止其靠得太近滚下去。“羊群有可能会掉下去。”牧羊人加斯帕雷·德马蒂诺耸了耸肩说道。

公元79年，庞贝古城因维苏威火山喷发被毁。近几年，人们正通过高科技手段来保护被发掘出来的古城。无人机每个月都会巡逻监测遗址内已被发掘出的1万间房屋。之后，人工智能程序会分析无人机拍下的画面，看看有无新增的裂缝、落石和其他遭到侵蚀的痕迹。不过目前，古城仍有1/3被埋在浮石和数米厚的泥土下。为了防止这部分古城被过分生长的灌木和树木破坏，人们发现了一个很古老，但却经济而实用的方法，那就是放羊。

“要是没有这些羊，古城遗址就会变成一片丛林。”庞贝古城遗址负责人加布里尔·楚赫特里格尔说。他曾在北海看到羊群帮助清除堤坝上的杂草，并由此想到，在庞贝古城放羊或许可以防止植物疯长导致的塌方，避免古城再次被掩埋。他说：“这些羊群可以帮助我们防患于未然。”

楚赫特里格尔说，这个计划才刚执行不久，这么做不仅能重塑庞贝的市场价值，也是在保护古城遗址的过去。一提到庞贝古城，人们立刻就会联想到令人窒息的火山灰和肆虐的热浪，这是人类有史以来最可怕的自然灾害之一。古城的天井里新栽种了葡萄和其他果树，还计划栽种橄榄树。这些和羊群都是“庞贝牧歌”项目的一部分，旨在重塑庞贝的形象，将其转变成一个牧场，生产的产品可以直供餐桌。

“我甚至都考虑到了羊毛。”楚赫特里格尔操着有德语口音的英语说。羊群就在他身边吃草。

意大利从全球招聘了一批“超级负责人”来振兴国内主要的博物馆，楚赫特里格尔就是其中一员。他还设想了一个庞贝农场，可以生产牛奶、奶酪和羊肉供应给古城遗址旁新开的一家餐厅，以及制作限量版的围巾和羊毛衫在礼品店销售。不过他说，在庞贝放羊并不是什么新鲜事。

古罗马著名博物学家老普林尼著有《自然史》一书，这本书包罗万象，其中提到庞贝地区出产非常好的羊毛。不过，他对这些羊的智商不甚满意，认为“它们是最傻的”。

维苏威火山喷发带来了“恶心、有毒的烟雾”，造成了老普林尼的死亡，他的侄子小普林尼在记录这场灾难时提到了这一点。

在接下来的数千年中，羊群又回到了这里，在被掩埋的城市上方吃草，18世纪发掘开始后也是一样。

德马蒂诺的爸爸、爷爷，他家世世代代都在这片土地上放羊。然而，15年前，古城管理人员不允许他继续这样做了。“我们一直都在这里，然后之前的管理人员突然就不让我们来了。”他说，“他们讨厌羊粪。可我怎么办，跟着羊群去捡吗？”

德马蒂诺冲两只比利时牧羊犬萨拉和斯特利娜喊了两声，然后靠在牧羊杖上，看着羊群啃青草和芦苇，吃灌木上的果实。他说：“这些羊什么都吃。”

维苏威火山是一座活火山，前一段时间，火山口附近发生了一场轻微地震。不过，专家说情况没多严重。德马蒂诺今年40岁，他对火山喷发一点也不在乎。“火山要喷发的时候就会喷发。”他说，“这你计划不了。你也没办法让火山等一等。”

德马蒂诺更关注的是怎么维持生计。受到规模化农业的影响，同时由于在街道和私人领地都无法放牧，他不得不转行成了卡车司机。他说：“我养着151只羊，日子总得过下去吧。”

楚赫特里格尔邀请德马蒂诺返回古城遗址放牧是个好机会。他说：“是时候扩大羊群的规模了。”

目前看来，羊群的效果不错。游客们穿行在石头铺成的远古道路间，可以听到挂在羊脖子上的铃铛声。“怎么才能到你那里去？”一名游客看着楚赫特里格尔身边的羊问道。他站在坡顶，摇了摇头。“禁止的？”这名游客失望地说。

楚赫特里格尔还试图利用羊群吸引孤独症儿童来遗址参观，他认为这比听一堂关于庞贝壁画风格的讲座要更加让人印象深刻。他说：“也许有一天，这里会有一千只羊或者其他动物。”

维苏威门旁边就是羊圈，地上散布着茴香。旁边的维修人员说，吃草的动物越多越好。“要是没有动物来吃草，我们就得去除草。”52岁的帕斯夸莱·隆巴尔迪非常感激地说。另一名维修员安东尼奥·马里亚诺认为这些羊潜力巨大，尤其是“配上烤土豆”就更棒了。

这些维修员走在维苏威大道上，经过了丽达之屋，正好就在羊群吃草的山坡下面。芭芭拉·德拉索拉是一名艺术修复师，她穿着工作服，正在修复一幅壁画。壁画描绘的是斯巴达女王，她怀抱着化身成一只天鹅的朱庇特。

德拉索拉一开始觉得，工作时头顶上有羊群吃草是一件非常奇怪的事。她说：“我觉得有点危险，担心会有碎石砸到壁画上。”后来，她发现这些羊只是在吃草而已。

古城的工作人员认为，“庞贝”俨然被视为“痛苦死亡”的近义词，而羊群的归来象征着生命的复苏。

毛里齐奥·巴托利尼是一名园艺师，他在古城内四处查看时，一条很友善的流浪狗就跟在他身后。他认为，这里的环境非常好，没有污染，所以吸引了越来越多的野生动物，有戴胜鸟、一只在潘萨府邸筑巢的猫头鹰，还有很多刺猬。他说：“动物们都回来了。”

下午1点左右，德马蒂诺让牧羊犬萨拉去收拢羊群。羊群不停咀嚼的声音听起来就像是在下大雨。伴随着阵阵铃声，羊群经过了维苏威门，朝一条土路走去，德马蒂诺紧紧跟在后面。59岁的维修员朱塞佩·明戈目送着羊群和德马蒂诺离开。古城在他们的身后，火山在他们的前方。

“就好像时间倒流了一样。”明戈说。

[编译自美国《纽约时报》]

编辑：马果娜