李汉荣

母亲用过的烛台，我小心地保存了下来。我保存了一角古中国的夜色。

这是她的先人传下来的。先人把他们的夜晚传给她，也把烛光传给她。

面对这方烛台，我看见母亲的夜晚，祖先的夜晚，以及祖先的祖先的夜晚。连续不断的夜，一直向后退去、汇聚，终于浩瀚成历史的深海。

我想象，母亲是怎样用一星烛光，泅渡了她一生的长夜？

烛光里，母亲纺织、缝补、浆洗、读经、静坐，她小小的身影，小小的心跳，是无边夜色里最温情的细节。烛光里，母亲眺望明月，月亮也踱进窗子，天上的光亮与人世的光亮，相会在母亲周围，争着画她的影子。母亲看见了两个影子，两个影子都是她！月亮的手要领她到天上，蜡烛的手要留她在地上。多好的光啊，它们都这样熟悉她，爱她，安慰她。

蜡烛是泪做的。它的浑身都是泪腺。它必须把泪水流尽，才能走完自己的一生。烛泪，使白昼变浅，使黑夜加深，使天堂的一角变暗，使人世的一角变亮。我能想象，古中国的夜晚，密布着多少烛台，闪烁着多少烛光。女儿们在烛光里绣花，母亲们在烛光里纺织，儿子们在烛光里喂牛，父亲们在烛光里劈柴，僧人们在烛光里入定，书生们在烛光里吟咏；最伟大的诗篇里，那动人的警句也是由烛泪凝成；最贤明的帝王，也曾在烛光里，一夜夜打量他的江山……就这样，真挚而忧伤的烛光守望了古中國几千年的夜晚。就在这样的夜晚，积攒了厚厚的记忆、厚厚的文化、厚厚的礼仪、厚厚的诗。

所以，如果你用心读，你会发现，古中国的记忆、文化、礼仪和她的诗，都天然地带着蜡烛的特征：是真挚的、半明半暗的、含蓄的、忧伤的、克制的，它不诅咒和指责夜晚，相反，它尊敬夜晚，洞悉夜晚的无限和深邃，而同时又固执地眺望黎明，殷切地聆听天道轮回的足音。

烛光里书写的文化，扎根于博大浑厚的夜之深处，而又保持着对光的信仰和钟情。于是，我们的文化从来不狂妄、不张扬、不说尽、不道破，因为黑夜无尽，天道高深，岂是人能说尽道破？然而它毕竟说了，但不是咄咄逼人的雄辩，不是滔滔不绝的倾诉，不是自怨自艾的独白，而是欲言又止，欲辩无言；或是以手指月，你看见了月，同时看见了月亮后面的无边夜空；或是拈花在手，笑而不答，你看见花后面的花海，春天后面的无数个春天……烛的情境，正是生命和人的情境，也是中国文化的情境。

这就是中国古典文化的魅力：有着幽暗的深度和夜一样宽厚的寄托，而同时，它所摇曳的光亮，又是那样诚恳、虔敬，它那含泪的目光，使它象征的一切，都带着高贵的忧伤、纯真的气质和深长的情义。

烛光里，端坐着数千年中国的夜晚。

烛光里，端坐着一代代母亲，我的母亲。

我凝视烛台，曾经，多少个夜晚在这里停靠，多少个黎明在这里降临，多少个人生在这里走远。你分明是时间的驿站，宇宙里的一个圣坛，人世的一个温暖湖泊。每一个夜晚都有一条天河从你的上空流泻，无数个夜晚的无数条天河，都哗哗流下来了，与你的泪光合流，汇聚在这小小的祭台。

汇聚成古中国记忆的深海。

汇聚成母亲的心海。

【技巧解读】

烛光守望着夜晚，洞悉夜晚的无限和深邃，而同时又固执地眺望黎明，殷切地聆听天道轮回的足音。如同古中国的文化，有着幽暗的深度和夜一样的寄托，同时，它所摇曳的光亮，又是那样诚恳、虔敬……文章以母亲的烛台为引子，展现出烛光下人们的生活：烛光里，母亲眺望明月，月亮也踱进窗子，天上的光亮与人世的光亮相会在母亲周围，争着画她的影子。作者细笔勾勒了烛台守夜者的形象，也是在赞美中国传统文化之中奉献自我、传递暖意、守候光明的品质。他由烛光联想到母亲的夜晚，进而联想到烛光照亮中华文化数千年的夜晚，由家到国，由浅入深，最终再回笔写烛光汇聚成母亲的心海，层层递进，使文章结构更完整。这正是中国古典文化的魅力：有着幽暗的深度和夜一样宽厚的寄托，它散发出含蓄的光，使它象征的一切，都带着深长的情义。

【文题延伸】照亮；看见；此中有真意；感恩之心……