赵惠茹

夜雨后，雨裹挟的凉意总会卷着清晨的微微露气，在空气中激荡。路面凹处聚集的水洼也在微弱的路灯下反射着幽幽的光。

父亲早已在玄关口等着，看到我换好鞋，便说：“走吧。”楼道的灯听到关门的锁扣声懒懒地睁开眼，但仍是慵懒中带些倦意，随意洒下一小方昏黄的光。楼下已有一些家长带着孩子去上學，汽车在加速中拉扯长鸣，父亲便有些着急地拉过我的手，揣进他的兜里——早就被暖热的，加快脚步穿过潮湿的楼道。

我在这微暖的细节里嘴角略略上扬。

父亲在摩托车棚里取好车，缓缓地推出来，拍拍后座，我便一蹬，稳稳地坐好，迎接我的并不是皮制坐垫的冰冷，而是软绒的温暖。入冬了，父亲怕我早上冷，特意买的小坐垫。随着一声短促低吼，车子稳稳地扎进马路的车水马龙中，在路灯与霓红灯的照耀下向前驶去，头顶是被城市灯光映得黑中带红的天空。

我们钻进小城的清晨里，却突然止步不前。斑驳灰白的路面不再快速闪动变化，路面上偶尔几簇枯败腐朽的树叶也缓缓停下不再后退。后面到来的车辆越来越多，我们的摩托车仍缓慢蠕动，路上的小轿车好半天一动不动，车辆焦躁的鸣笛声此起彼伏。父亲问我：“是不是要迟到了？”我点点头。父亲便让我紧贴他的后背，双手环着他的腰，要去寻一条小路。

我们的摩托车在车流的夹缝中艰难前行，终于在车水马龙中划出一道轨迹，拐进了一条小巷。父亲细心地绕开崎岖不平的路面，免得带起的泥水弄脏我的衣裤。在窄狭细长的巷子中行车是极考验水平的，父亲吃力又小心地转着车把，却速度未减，在父亲背后的我，安心地等着学校大门的闪现。小巷中的天空是狭而高的，夹着微寒的风，但我在父亲宽厚的背上，并不觉冷气袭人……

已下车，我挥手说再见，父亲只是说：“认真学习啊！”忽又匆忙塞给我两个暖宝宝便转身离去。当我把其中一个分享给遇到的同学时，她带着羡慕的眼神说：“真是亲爸，这细节太到位了！”我笑笑，回头望去，父亲的车灵活地钻入人群，正如我从小到大每一个清晨回望的瞬间。

春去秋来，每个上学的早晨都有父亲浇灌爱的细节，交融在摩托车的轰鸣中。

正因如此，父亲的摩托车上永远载着春天。

‖四川省绵阳东辰学校‖指导教师：赵素兰

吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I

这篇文章就像朱自清的《背影》，不谈哲理，只是谈一点家常琐事，像淡香疏影似的不过几笔，却能把那真诚的灵魂捧出来给读者看，最是细节动人心。在送“我”上学的清晨，父亲把“我”的手揣进他的兜里，贴心地准备好软绒的坐垫，为“我”消去了清晨的冷风；要迟到时，父亲抄了一条小路，却又细心地把车开得稳稳的，绕开崎岖的路面，免得带起的泥水弄脏“我”的衣裤；已下车，挥手说再见，父亲又不忘塞给“我”两个暖宝宝……这一个个细节，如同念珠，串起它们的，正是父亲无微不至的爱。原来，“我”之所以能享受安稳的生活，正是源于父亲平日里的不懈努力。这份父爱真切、自然、温馨，就储存在再寻常不过的日子里，存在于这些细碎的琐事之间。

生活中总能出现无数这样伟大的父亲，让子女在感动、感恩中不断成长，在为这样的父爱骄傲的同时，“我”知道，这种美好的品质也会流淌进“我”的血脉之中，成为“我”生命的滋养。

【适用文题】______的细节；陪伴；回望；生命的滋养……（王莹）