毛六子

在重庆市永川区茶山竹海风景区，15岁的“火车少年”李航，每天驾驶着一列缩小版的蒸汽小火车，载着游客们行驶在开满野花的草地上。

这列蒸汽小火车，是李航的爸爸李家伟耗时8年、花费20多万一点点亲手打造的，它带着患有自闭症的李航，驶向春天五彩斑斓的世界……

硬核承诺：爸爸要为你亲手造火车

2014年春天，李家伟请假腾出一天时间，带着妻子和4岁的小儿子，陪着6岁的大儿子李航去单位附近的火车站，爬上一台废弃的蒸汽火车头。

李航跟爸爸妈妈和弟弟一起爬上火车头，钻进锈迹斑斑的驾驶室，稀奇地摸摸这摸摸那，还学着弟弟的样子摸了好几把操纵杆。

“儿子，想不想开真的火车？”李家伟问。“想。”李航高兴地回答。李家伟从他的眼神里看到了期待，连忙趁热打铁，“你喊爸爸，喊了爸爸就给你做一个。”

李航努力地张了半天嘴，终于吃力地喊了一声：“爸……爸！”李家伟高兴得眼里闪着泪花，“好，爸爸亲手给你造一列火车！”

李家伟在重庆做电工，妻子谢兰珍做家政。2008年10月，大儿子李航出生。航航长相清秀，很少哭闹，几乎不用他们操什么心。两年后，李航又多了一个弟弟。有两个儿子的李家伟好不开心！

弟弟几个月大时，就能对着哥哥牙牙学语，可两岁的航航却安静得如天边的一颗星星。他不但从不和人说话，就连“爸爸”“妈妈”都不叫。航航这么安静，太奇怪了，难不成航航是个哑巴？有老人家告诉他们：“孩子能哭出声音来，就不是哑巴。有的孩子说话迟，三四岁才学说话的都有。”听了老人的解释，李家伟这才放心了一些。

航航3岁了，弟弟都知道闹着要玩具，缠着爸妈和哥哥陪他一块玩儿，航航却对什么都不感兴趣。但他喜欢看动画片，因为那里面有卡通小火车，每次一看到它，他眼睛里总会泛着光。他还会拿笔在墙上画一些歪歪扭扭的线条，问他画的是什么，他很艰难地说：“细（是）……果（火）遮（车）。”看来航航只是学说话迟，不是哑巴。

见航航喜欢火车，李家伟就给他买了一个塑料小火车玩具。航航把小火车抱在怀里，晚上睡觉都舍不得放下。弟弟想抢他的小火车玩儿，航航把小火车死死地护在怀里，急得“啊啊”地大声尖叫。李家伟让他拿火车和弟弟一起玩，他死活不愿意，又不知该怎么表达，急得跺脚尖叫，发飙摔东西。

航航有些异于其他孩子的举动，让李家伟和妻子开始揪心。2012年春节后，他们带航航到重庆市儿科医院检查，结果犹如晴天霹雳，原来航航患了孤独症。李家伟查阅资料后得知，这是一种较为严重的神经发育障碍性疾病，孩子会终生困顿于自己的世界无法出来。他听说过这种疾病，却没想到这病居然会发生在自己的孩子身上。想到李航将终生关闭在自己的狭隘世界里“与世隔绝”，李家伟和妻子心痛得无以复加。

从医院回来后，夫妻俩渐渐发现周围人看他们的目光变得有些异样，有的小孩子喊航航“小傻子”。面对小伙伴的嫌弃，航航不表达，也不反击。李家伟心痛极了，他真想揪住那些调皮的小孩子教训一顿，告诉他们航航不是傻子，他只是不知道怎么表达而已，但他终究还是忍了。

每次看到航航像只被困的小兽，想要冲破那个混沌世界却又无能为力的样子，李家伟和妻子心都快要碎了。经过一段时间的内心煎熬，夫妻俩决定调整心情，振作起来。航航不会表达，不会交流，不知道该怎么抵抗生活的风风雨雨，他们就要活成一面盾牌，为儿子抵挡住命运的千刀万箭。

想到航航喜欢火车，李家伟和妻子就给儿子买了各种各样的火车玩具。他们还买了纸笔，让航航画他喜欢的火车。李家伟单位附近有一个火车站，那里有一台废弃的火车头。为了让航航能更直观地看到火车真实的样子，2014年春天，李家伟带着一家人登上了这台废弃的火车头。

在火车头上许下给航航做一辆火车的诺言后，航航就把这句话记在了心里。回家后，他几次拿着火车玩具放到爸爸面前，眼睛亮晶晶的看着爸爸。

这是儿子第一次这么强烈地表达自己的愿望。李家伟心里热热的，也许，给儿子做一辆火车，真的能让他的病情得到好转。李家伟下定了决心。

李家伟仔细看过火车头的结构，觉得做一辆能开动的玩具小火车应该不会很难。他脑子里一遍遍浮现着儿子开着自己做的小火车时那高兴的样子，每天一下班就往火车站跑。他花了大半个月的时间，把火车头上上下下、里里外外仔仔细细地观察了一遍又一遍，从锅炉到行走结构，每根管子粗细长短，每颗螺丝的大小形状都记得清清楚楚。

一回到家里，李家伟就用铅笔、圆规和三角板把这些零部件都画下来，标注它们之间按照比例缩小后的间距和尺寸。几个月后，一个萌萌的蒸汽小火车的雏形终于出现在图纸上。

航航看到爸爸画的火车图纸，高兴地指着说：“果遮（火车），爸……爸，爸爸，火……车……车。”看着儿子一字一句努力想咬清楚字的样子，李家伟摸了摸儿子的头，“对，爸爸说话算话，给你做一辆真火车开，好不好？”

航航高兴得连连拍着手掌：“好……好！”

愛迎万难：草根爸爸8年磨一剑

2014年下半年，李家伟从钢材市场买回一堆大大小小的螺丝、一些长长短短的角铁，正式准备做火车。航航知道爸爸开始给他做火车了，高兴得不得了，每次见爸爸拿出火车图纸，他都会把小脑袋凑过来，两只手在图纸上摸来摸去。

2015年，航航已经7岁，到了上小学的年龄，可没有一所学校愿意接收他。而且，他也不愿上学，只想守在家里，看着爸爸给他画火车做火车。李家伟告诉他：“小孩子就是要读书，等学到知识了，自己就能做出漂亮的火车来。”航航虽然没有明确表达，但李家伟看得出来他是答应了。

老师们都建议航航上特殊学校，李家伟觉得儿子什么都懂，只是不会表达，还没到需要进特殊学校的地步。他找熟人，托关系，求老师，终于让航航进了一所正规的学校，虽然不计成绩，只是作为一个“旁听生”的身份学习，李家伟也认了。

航航终于上学了，可新的问题又来了。航航对学习完全没兴趣，多数时候都是在作业本上画火车。老师批评他，他不会交流，不会表达，老师对此完全无能为力。航航有时还被同学欺负，回家身上经常青一块紫一块的。李家伟问他半天被谁打的，他“咿咿呀呀”也说不清楚怎么回事儿。

航航在学校的遭遇令李家伟难受。看着航航画的火车图，李家伟有时会想，要是这些火车能载着他冲破那个混沌世界该多好。于是，他想早点儿做出火车，为儿子灰暗的世界增添一点色彩。

李家伟早就画了一些火车零部件模型，而且画了一遍又一遍。但是火车缩小过后，因为不是专业生产，很多零配件不好买。他逛遍了大大小小的网购平台，很多零部件还是没法买到。他只得自己画好图纸，标注好尺寸，拿到五金铺去加工。因为这些零部件用量少，要求的精确度又高，每次加工一个零件，比平时加工普通件的价格要高出好几倍。有些配件实在加工不出来，李家伟只好依托海外市场，有时为了一个零件，需要耗费几个月才能解决。

随着进度的深入，李家伟越来越感到亲手做一列火车并非那么容易，一度想要放弃，但只要看到航航那无比期盼的目光，他就又咬牙坚持了下来。为了让火车的汽缸和配气使火车转动起来，他对火车的行走部分和锅炉部分一次次地尝试，又一次次失败，连续三天三夜没能睡觉，双眼熬得通红。

后来，李家伟索性带着全家从六楼搬到一楼姐姐家的房子居住，因为一楼有个院子，可以安装小火车试验用的轨道。

2016年，李家伟专门买了台电脑，利用工作间隙，在网上自学机械传动和动力学，自己学着制图。遇到不会的问题，他就向别人请教，单位同事，生活中的好友，周围的邻居，火车站的工作人员，都成了他的老师。一位快退休的火车司机看他那么痴迷于蒸汽火车，送给他一本《蒸汽机车》的书。李家伟照着笔记和书本上的知识，花了3个月自学专业制图软件CAD，给火车零部件编好标准和尺码。

有时候，李家伟会觉得很对不起妻子和小儿子，自从开始做火车以来，他就一门心思扑在小火车上，不但很少有时间陪伴妻子和小儿子，还有两次朋友邀请他去做项目经理，本可以大大增加家庭收入，这么好的机会他也放弃了。

随着做火车的进度向前推进，李家伟花的钱也越来越多，却还不能确定是否能做成功。他向妻子表达歉意，谢兰珍安慰他说：“这都是为了航航，我们当然是要一起承担的。你慢慢来，我和儿子们都支持你，你一定会成功的！”李家伟听着妻子安慰和支持的话，心里滚过一阵阵热浪，也更坚定了为航航造一辆蒸汽小火车的决心。

随着蒸汽小火车的雏形越来越完整，李家伟需要更宽广的场地。2017年，他在永川区茶山竹海租了一套农村的民房，带着一家人搬了过去。茶山竹海是著名的旅游风景区，那里空气清新，一年四季都是一片翠绿。航航很喜欢这个新家，帮爸爸在院子里的草地上铺轨道，盼着爸爸的试验火车通行。

航航很多时候都跟着爸爸做火车，小学上得斷断续续，学习也跟不上进度，最后不等毕业就辍学了。离开学校的航航完全成了爸爸的左膀右臂，递工具、搬材料，只要爸爸需要，他就马上出现在爸爸面前。看着爸爸手里仔细打磨的零件，他大眼睛扑闪扑闪的，就像是在思考什么。李家伟发现航航只有在和火车亲密接触时，他那封闭的小小世界才会被打开，他才能感受到真正的快乐。

2019年春天，李家伟经过无数次改动、调整、精确后做的小火车，终于打造出来了。试验那天，他叫航航帮着把火车头拉出来，挂上车厢。看着一辆漂亮完整的蒸汽小火车出现在小院子里，航航激动得不禁“嘣”出了一整句话来：“哇，小果（火）车好漂亮，好漂亮！”谢兰珍和小儿子也兴奋地站在一旁，等着看小火车真正行驶的样子。

李家伟用废纸把火点燃了，再放些干木块，然后添了一些煤进去。他让航航坐上车头，车头冒出热气后，李家伟指导儿子推动操纵杆，车头载着航航，拖着车厢，真的开始缓缓移动了。第一次开火车，航航兴奋地叫起来，“动了，动了！爸……爸，小火车动……动了！”“嗯！”李家伟也笑了起来。妻子和小儿子在一边激动地拍着巴掌。

收获圆满：自闭儿子驶向春天

然而，火车刚开出一两米，就停在院子里一动不动了。一家人连忙围过去，对着车头左看右看，都弄不清是怎么回事儿。李家伟查看了很久才明白过来，火车之所以不能持续行走，是因为它用蒸汽而不是一般的空气，要有温度也要有压力。虽然现在他能让锅炉烧开，但还需要让它一直保持一定的水位、温度和压力。如何让小火车能够一直产生蒸汽并持续行走，李家伟脑子一时成了一团乱麻。

航航从小火车上下来，神情有些沮丧。盼了那么久的小火车还是不能开动，他对爸爸做的火车好像也没有了之前那样的兴致。

看到儿子一脸失望的样子，李家伟感到非常沮丧。邻居们劝他说：“做火车不比接电线，不是谁都能造得出来的，要不然要那些科学家工程师干吗？”他们好心劝说李家伟，“花这么大力气，就为了给孩子兑现个承诺，还不如多给他存点钱。”

李家伟也想给儿子多存点儿钱，但他总觉得像航航这样的孩子，钱对他来说并没有什么特殊的意义，他生命中更需要的是快乐，需要在封闭的世界里体验到幸福。想到这些，李家伟又开始干了起来。

为了让锅炉能持续产生蒸汽，让火车自循环，李家伟不断地琢磨，不停地改进。有时一个问题，他常会思考到深夜。行走不对改行走，汽缸不对改汽缸，锅炉不对改锅炉。他一次次试验，又一次次失败。为了让火车能产生动力持续行走，单是锅炉都换了6台，煤炭烧了七八百斤。小儿子也经常会参与进来，向爸爸提出一些自己的想法。虽然孩子的建议显得有些稚嫩，但能带着李家伟去思考问题，激发他的灵感。而且，这其中也寄托着弟弟对哥哥的感情和希望，这是李家伟最希望看到的。

经过无数次的试验和失败，2021年下半年，蒸汽式小火车终于做成功了。李家伟又让航航坐上车头，随着锅炉里水的升温，火车冒着白色蒸汽，缓缓向前开行。“压力低了，快开自循环升起来，开自循环！”李家伟大喊着。航航在爸爸的指导下，越来越熟练地推动着操纵杆，在院子里开了一圈又一圈。李家伟和妻子激动地给航航“加油”打气。

弟弟放学回家，看到哥哥正驾驶着小火车，高兴地连忙坐到车厢上。“妈，爸，你们也上来啊！”航航兴奋地朝爸妈喊道。一家人坐上车厢，微风徐徐，竹影摇曳，李家伟看着小火车前进的方向，眼里闪烁着激动的泪光。

李家伟发现航航变了，变得爱说话了，也开始愿意和人沟通，性情也比以前平和，没有了以前的焦躁。鄰居小朋友想来坐火车，他也愿意和大家一起分享。

弟弟已经上初一了，学业开始忙起来。看到弟弟的笔尖在练习本上飞舞，航航总是目光流动，好像想起了什么。弟弟除了会教一些在哥哥理解范围内的习题，还会给他讲在学校的一些糗事儿。每次，航航都听得特别认真和专注。

有了成功的经验，李家伟又在第一辆小火车的基础上不断改动和精进，于是有了第二辆、第三辆……接二连三做成了6辆小火车。每次试验火车，都是航航和弟弟最开心的时候。

为了让航航能够融入社会，也为了让小火车给更多的人带来快乐，2022年3月，永川桃花岛桃花节开幕前，李家伟联系上景区负责人，希望加入桃花节的游乐项目。负责人看过李家伟做的小火车，欣然同意。李家伟又在桃花岛租了民房，在草地上铺上轨道。时值春暖花开，粉色的桃花漫山遍野。航航驾驶着小火车行驶在野花遍地的草地上。微风拂过，落英缤纷，引得一只只彩蝶飞舞其间。暖暖的阳光像金子一样洒下来，铺了一地的金光。

望着浸在光晕里的航航，李家伟一时有些走神，这哪是自闭症孩子，分明是一个来自寂寞星球的精灵。好在现在他喜欢上了地球，喜欢上了这里。

“坐火车啦！坐蒸汽式小火车啦！”有时，航航会像做买卖的人一样吆喝几句。李家伟定下每人每坐一圈20元的价格，让航航好歹有一份收入。但看到老弱病残或是和航航一样有智力缺陷的孩子，李家伟都会主动给他们免费。他觉得赚钱不是主要的，重要的是让小火车给更多的人带来快乐。

桃花岛春天的桃花节，每年只有几天或者十几天时间，更多的时候，航航都是在茶山竹海租来的小院里驾驶着小火车。有时，他还会给游客们介绍他的小火车，“这是压力表，这是前进挡，这是后退挡，这是控制车速的……”介绍完小火车的结构，他还不忘为小火车拉拉客，“蒸汽式小火车开车啦，这种火车坐着很刺激，很好耍哦！”

2023年五一节，李家伟临时有点事离开了一会儿，留航航一个人在茶山竹海接待游客。等他回来，发现有一行4个游客一共只给了20块钱，就坐上了火车。李家伟本来没觉得什么，可乘客看到他回来了，不好意思地在中途下了车。李家伟连忙笑着迎上去，对他们说：“上都上来了，就坐一圈呀！真没事的，只要大家玩儿高兴了就好。”

一位“硬核老爸”用8年时间，为自闭症儿子打造了一辆通向春天的小火车，不能不让人感慨父爱的伟大和坚毅。

如今，李家伟最大的愿望就是能有一个长期的场地，让航航这个来自寂寞星球的孩子真正融入社会，为他打开一个五彩斑斓的世界，让他走上快乐的人生旅途。

编辑/张亚萍