弼马

张颂文47岁了，还没有房子。但让他苦恼的事情并不是这个，而是父亲给他打电话：“媒体说你为了省钱，去菜市场捡烂菜叶，你回韶关来吧，别在那里待着了，你吃烂菜叶，会致癌。”张颂文很多次想解释，他很喜欢自己在京郊农村租住的房子，但是都被那些嘈杂的声音盖住了。

“一个人的专业能力很强，因为热爱，忍气吞声很多年，如今依旧贫苦，甚至买不起房，只能买烂菜叶吃。”人们迫切地需要这样一个充满悲情主义色彩的人，张颂文不得已对号入座。但有的时候，他会觉得好像自己在打着悲情的幌子行骗。因为于他而言，这件事从头到尾都是挺浪漫且美好的。

人生充满“饥饿感”

电视剧《狂飙》爆火之后，“卖鱼佬”张颂文的演技被人们反复咀嚼。但他本人，却不喜欢“演技”这两个字。于他而言，与其说是演技，不如说是情景重现。而这种重现，需要把过去的记忆，撬开了砸碎了再糅合，消耗的是他的血肉和记忆。

张颂文13岁那年，母亲被诊断为肝癌晚期。有一天，母亲拉着张颂文去了南华寺，指着一汪泉水说：“这泉水，能治好我的病。”但是，他的母亲还是因为肝腹水胀得难受，十分痛苦地去世了。显然，那泉水并没有那么神奇。只是此后，张颂文每次到那个地方，都会想起母亲。

为了消解这种痛苦，成为导游的张颂文会一遍遍重复母亲当时的话，像是要强迫自己相信。他很真诚地对每个游客说：“寺庙的后山，有一眼泉水，传说这个泉水可以治病……”不知道的游客，看着张颂文的眼睛，都觉得他说的是真的。

母亲去世后很长一阵子，张颂文每天都在睡觉。他觉得也许一觉睡醒，这一切都只是一个梦而已。可是当他睡醒了，发现一切还是真实的，内心就会很崩溃。这种极度痛苦的情绪，在后来的演员生涯中，总是被张颂文反复调用，在演绎每一次别离和死亡的时候。

很多人知道张颂文，是因为电视剧《隐秘的角落》。在剧中张颂文饰演失去女儿的朱永平，在楼下的小店吃一碗馄饨。当被问到，“你老婆和女儿怎么不一起下来？”他快要麻木的信念瞬间崩塌，混着泪水，一颗一颗咽下了那碗馄饨，像是要喂饱自己已经毫无盼头的虚无人生。

那段表演，成了那部剧里讨论度最高的片段之一。在网络投票中，他拿到了41%的票数。可为了这一片段，为了演好一个垮掉的中年人，张颂文硬是把自己饿了3天。有人说，咽下那碗馄饨的，是失去女儿的朱永平，也是年轻时失去母亲的张颂文。

成名前的张颂文，时常有一种饥饿感。

爆火的开年大剧《狂飙》里，张颂文扮演的高启强很喜欢吃猪脚面。因为穷，猪脚让给弟弟吃，面条让给妹妹吃，他自己只能喝汤。现实生活中的张颂文，也有过太多这样的时刻。

1993年，张颂文只身去东莞的一个山庄里做酒店实习服务员。一个月50元钱，他还能省下25元。当时的食堂里有一口大锅，经常清汤寡水地煮着几根猪棒骨，他用很长的勺子从深处捞，才能捞出一点点料。他就打来酱油和辣椒酱，就着一碗接一碗的骨汤，一丝都不放过地啃骨头上面残留的肉屑，还美滋滋地认为，他把自己照顾得挺好。

那些寒冷的日子

张颂文在生活中体会到的饥饿感，更多时候体现在他对演戏的渴盼上。

在北京电影学院上学的那段时间，他一边上课，一边去一些剧组试戏。据张颂文回忆，每天都会有五六个剧组去自己班里挑人，只是从来没有选中过自己。他时常看着导演的目光，一个一个从同学的身上轻微打量之后滑过去，到了自己这里的时候加快速度，直接跳过。

但有一次，导演的目光终于落到了他的身上。张颂文的心脏猛跳起来，他反复确认不是身后的同学之后，绕过一排同学往外走。边走边想，不知道他们要找一个什么样的人，也许是一个老人、一个坏人。他甚至在想走出去的这几步路，要不要走得有点故事在里面。

但是，那个来挑试戏的人只是给了张颂文一张纸，上面画着几个座位号，想请他帮着挑人。张颂文来回看了几遍，没有看到自己的一排四座。他问：“就这些吗？”对方说：“是。”那人走了以后，张颂文一个人在外面站了很久，不知道是不是因为饿得慌，他的胃不舒服了很久。

畢业后的3年里，张颂文抱着印着自己信息的照片，跑了800多个剧组，被拒绝了800多次，没戏拍的他回到学校当表演指导。

2009年，张颂文住在北京郊外的家里。那一年的冬天很寒冷，白天的温度常常只有6℃。每到下暴雪的时候，郊区的温度降到零下21℃，室内只比室外高3℃，水倒在地上马上就能结冰。

自从有一天水管冻裂以后，张颂文所住的院子里总是有特别厚的冰，在阳光的照射下亮闪闪的。当时，有个剧组找到他拍戏，许诺给他不少片酬。但是在聊戏的过程中，张颂文开始感到不舒服，他觉得那个角色太令他反感了，人物形象刻画得很不合理，于是就决定不去拍了。

好朋友周一围劝他：“去拍吧，拍了这个戏，就能买得起这个冬天可以取暖的锅炉和煤炭了。”张颂文回答：“我冷死也不去拍。”

在那些没有锅炉取暖的冬日里，张颂文总结出很多可以取暖的方式。比如，把报纸平铺在衣服里面，再把外套裹上，等于多穿了一件保暖内衣；用废弃的纸箱套住头，然后把枕头塞进去，再在纸箱上戳几个洞用来换气，这样哈出来的热气会被汇聚在纸箱里，不会那么快散去……

渐渐地，张颂文参演了一些影视剧，都是不起眼的小配角。有一年，他接到了5部戏，但是戏份很少。

关于寒冷的记忆，张颂文还有很多。为了能在温暖的酒店多住几天，他把原本1天的戏份硬是拖成了4天。站在酒店的阳台上，他特别开心，对着窗外自言自语：“就是牛，你能奈我何！”

有一天晚上，张颂文和周一围在潮白河边散步。当时，河里结了很厚的冰，两人就爬上冰面，可突然间，他们听到了脚下冰裂的声音。当他们有惊无险地滑过一片冰面后，张颂文对于“危机”有了切身的认知。

此后的几年里，随着曝光率越来越高，张颂文演出的机会多了起来，也见识了许多人为了争名逐利尔虞我诈，愈发觉得危机重重。他有时会在接受采访时主动掏出手机示意，自己正在录音。他不得已用这种方式，以确保自己的安全。

那时的张颂文，觉得自己像真正走在了冰面上，他不知道这厚厚的冰层下面，有多冷。偶尔和好友周一围聊电话的时候，张颂文会说：“同样的坑，咱们就别掉了。”像是叮嘱周一围，又像是叮嘱自己。

在聊天的结尾，张颂文常常会说：“今天又是无惊无险的一天。”周一围回他：“是有惊无险的一天。”两个人一起笑起来，像是那天夜里走在冰面上那样。

生活挺美的

也是在最冷的那一年，张颂文结识了经纪人赵玉德。

趙玉德曾经担任过许多著名影星的经纪人，因为欣赏张颂文，还特意从香港搬到了北京。在寒冬里，张颂文知道了人和人之间，是可以抱团取暖的。

赵玉德十分“纵容”张颂文，8年里，他从不逼迫张颂文接自己不喜欢的戏。两个人平时除了筛选剧本，就是聊天，从爷爷到父亲，从太太到孩子。张颂文回忆起来，对赵玉德的了解，几乎到可以写一本自传的程度。可是，只顾着聊过去的故事，张颂文却没有看到眼前的窘境。

有一天，赵玉德说：“颂文，能不能积极一点，其实你有机会的，很多人欣赏你。你总是看到人家的剧本说，‘那个戏不行，不拍，但是后来人家拍出来也很合理。是不是有些不行的东西，可以在现场通过努力把它变好？”接着，赵玉德又无奈地补道：“那你能不能为我努努力？我已经交不起房租了。”张颂文这才猛然发现，这位陪伴自己8年的老友，如今已经身陷窘境很久了。

那一年，张颂文终于出去接戏。但也是在那一年，赵玉德因心肌梗死去世，倒在了张颂文在北京的家里。张颂文在八宝山为赵玉德举办了葬礼。

葬礼上，张颂文邀请了一个人，叫小韩。那是他和赵玉德共同的朋友，也是他去京郊后认识的第一个人。小韩和他的妻子一起，经营一家五金店。后来经营不善，店眼看着要倒，张颂文建议他可以去卖鸡翅。小韩便开始卖炸鸡，生意日渐红火。有一天，小韩神秘兮兮地对张颂文说：“我老婆说她在电视上看过你。那是你吗？”说完还一脸正经地报出了电视剧和人物的名字。张颂文说：“对，是我。”小韩不可置信地说：“你都能当演员啊！”张颂文无奈地大笑起来。

张颂文一直不理解，为什么总有人喜欢说他接地气，在他看来，自己从来都在地上。就像小韩可能也想象不到，身边这个胡子拉碴、穿着随意的中年人，也可以是个演员。在此之前，小韩想象中的演员有着让人望而却步的距离感，最起码，不可能出入在他这个不起眼的炸鸡店里。

赵玉德出殡前，张颂文打电话给小韩：“Ricky走了，在八宝山出殡，你来吗？”小韩说：“我来，我来。”出殡那天，小韩穿了一身特别皱的中山装，扣子扣得特别紧。一见面，他就抱着张颂文哭：“张老师，我没有参加过葬礼，我也不知道这样穿可不可以，这是我最好的一件衣服了。”

那一刻，张颂文忽然觉得很暖，让人安心。他觉得自己和小韩、赵玉德一样，都是努力而认真地活着的平凡人。也许只有他们这样的人，才能毫无保留地抱团取暖。回到家，张颂文回绝了所有影视邀约。他觉得这种时候他如果跟别人签约，某种程度上是对赵玉德的背叛。赵玉德生前很吵，是个实打实的话痨，现在他不在了，整个院子都空荡荡的。张颂文就在赵玉德常坐的位置上挂了一个风铃，像是一只小鸟，更像是赵玉德还在一样，叽叽喳喳的。

电视剧《狂飙》火了以后，张颂文拍完戏还是会回到自己在京郊的小屋，穿着松垮的大衣，插着手在集市里转悠。看到农民大叔卖擦菜板，他就饶有兴趣地停下来听，“年轻的你，买了送父母，养育之恩可以补一补。十块八块，你坐不了飞机买不了轮船，饭馆里你解不了馋……”张颂文和周围的人一起大笑，为自己身处这样的烟火气中而感动。

转到后街，张颂文蹲下来，拨弄着一根巨大的莴笋，对卖菜的小哥说：“帮我把这叶子也抓一点，你为什么摘了它，那叶子多好。你知道吗？这叶子在成都叫凤尾，人家都用来炒着吃的……”

张颂文坐在那天的晨光里打量着周围，感慨人生就是这样，摇摇晃晃走到了一个位置，可能根本不是你想象中那样。他想象着，那个卖菜大叔18岁当兵的时候，可能也曾经跟别人畅想，将来我要怎么样。他怎么知道自己卖菜，一卖就卖了20年。就像自己，摇摇晃晃就到了47岁，一晃就晃了20年。

那天，张颂文没再聊下去，站起来提着菜往回走的时候，他觉得太阳挺美的，生活也是。

摘自《妇女生活》