图文小雨

仿佛每一个名气大的地方都有那么一两处炙手可热的知名景点，压过了其他景点，闻名遐迩，成为当地的名片和荣耀。可有时候，最知名的景点往往并不是最值得去的。那里人头攒动，商业味道浓重，游览起来如同走马观花，很难将当地的文化气息留存在脑海。难得的是，在黄山市辖区内的数百个古村落中，竟有这么一处鲜为人知，不收门票，甚至连景点都称不上，却比你理想中的桃源还要完美的村落，那就是碧山村。

黄山市黟县碧山村远景

每个人心中都有一幅理想乡村的蓝图，不论你是否在那里长大，是否在那里生活过，只要有缘邂逅，就会升腾起莫名的亲切和熟稔之感—碧山村就是我心中的理想乡村。就好像天然定制一般，碧山满足了我对乡村的所有想象。

那是我第一次见到碧山的模样：一条蜿蜒的小路通向山脚下的村庄，树头花落，绿草如茵。路上几个村民说笑着行走，还有人跨着摩托，骑着“大二八”，发出“吱呀吱呀”的声响从身边驶过……农田规整茂盛，青草自然生长。草坪和草地细品起来还是有区别的：一个笔杆条直，一个随意铺展。一汪池水，虽然养着鱼、虾，却因蛤蟆、青蛙“借宿”其中而变得喧宾夺主。傍晚时分，蛙鸣此起彼伏，真实演绎“蛤蟆吵坑”。

村中罕见的小卖部让孩子们的零花钱“有处放矢”。这里卖着我小时候的零食，用着“古老”的台秤。

下雨了，村子里变成了另外一番模样。雨水洗去了草木的浮尘，也褪去了屋瓦的倦容，整个村子清新得如同被调过饱和度的摄影图片。地上的积水映出一小片雨后初晴的天空。孩子们穿着雨靴，蹚着雨水，一路蹦跳着，有说有笑地朝着远方跑去……

儿时故乡的记忆，恰恰就是碧山的模样。《复仇者联盟4》中，灭霸坐在废墟上面对不服输的人类说：“只要有人还记得曾经，就总会有人无法接受可能的未来。”我就是这样的人。每当身陷忙碌的城市生活时，我都会格外想念碧山。

始建于清乾隆四十七年（1782年）的云门塔是全村最高的建筑，俗称“三都宝塔”，因塔旁先有“云门书屋”而得名。站在云门塔下，远望已经收割完的稻田、路旁三三两两的桑树，感受着人们延续了千百年来种田养蚕、日出而作、日落而息的传统农耕生活方式。饭后徒步在麦田乡野间，听风看雨、踏雪寻梅，闻着花草与泥土的芳香，悠闲地享受着远离都市喧嚣的慢生活。

古村落中的“中国之最”—猪栏酒吧乡村客栈

稻田、池塘、蛙鸣完全呈现了辛弃疾词中的景象：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这里不是公园，也不是景点，而是中国最早的民宿“猪栏酒吧乡村客栈”的后院儿罢了。与粉墙黛瓦的村落、庭院深深的老宅相比，这里更多了几分诗意和田园风。

这里曾是大户人家的房子，曾是人民公社和生产队，也做过竹针厂。如今榨油的车间虽然变为了书房和餐厅，但却还保存着老式榨油机。推开“嘎吱”作响的大铁门，另一个时空扑面而来。“绝缘子”被钉在了墙上，当作衣服挂钩使用。白白的“瓷”器还是小时候在电线杆儿上见过的，如果不是在这儿相遇，恐怕早在头脑里格式化了。理发店里老旧的剃头椅、老喜鹊的镜子、小学的风琴、老招贴画……俨然是一座老物件儿博物馆。

据说，这座老房子改造前，部分老屋已经坍塌。所以，修建完成后的建筑，新旧并存。新房子每建造一点，主人都会退到田野深处，看房子是不是造得过高，影响了整体的布局和景观。毕竟在乡村，最高的应该是大树，而不是建筑。

碧山精酿创始人亲手画的乡村风油画

猪栏酒吧乡村客栈内景

房间内没有电视，如果想看可以在“无产者联合起来”的木梁下，一边品尝免费的桃酥、红纸包（糕点），一边看投影。客栈里的糕点都大有来头，是黟县赫赫有名的古味园朱传民师傅亲手做的。他出生在中式甜点世家，爷爷曾是1953年创立的黟县国营食品厂的创始人之一。朱师傅16岁开始跟随爷爷学祖传的甜点手艺，是家里的第6代传人。“红纸包”是徽州逢年过节日常待客必备点心。最初食品厂用讨喜的红纸来包徽墨酥、千张酥等食品，逐渐地，当地老百姓就用“红纸包”称呼当地点心。

小露台上一排排白花花的大猪腿正接受着太阳的炙烤，等待着变红、变干、变香，晋升为著名的徽州火腿。巨大的樟树遮天蔽日，逃逸的阳光洒在厚厚的树叶上，泛着金光。生机从叶缝中穿过，一棵棵小香椿苗探索着新世界。管家大姐不由分说，麻利地掐掉了香椿芽儿，我正心疼着说：“您怎么就给掐了啊！”她说：“一会儿给你们做香椿炒蛋吃。”

大姐既是管家又是厨娘，就地取材做得一手好徽菜。自给自足的蔬菜、亲手灌制的腊肠、热气蒸腾的大柴锅，在田园间，对山面水而食，吮吸天地之灵气，直到饭毕，依然久久不想离去。

碧山工销社

时隔3年再次来到碧山，这里依旧没有什么变化。人还是那么少，村还是那么静，商业气息仍然微弱，就连路灯也是在人们的争议中装上的。村民希望村里能亮堂些；游客说，那样就看不见星星了。最终在照路灯与看星星的争论中，双方都各退了一步，只在村儿里的主要街道加装了路灯，其余地方还是伸手不见五指。如此既方便了村民，又不会带来太多的光污染，真是妙哉。

美中不足的是，理农馆消失了，这成了我永久的遗憾。好在世间万物总是此消彼长。仅作展览的理农馆虽然湮没在历史中，但另一个功能更丰富的“碧山工销社”出现了。

小时候买东西是要用粮票、肉票、肥皂票等去合作社、供销社换的。那时人与人之间的交流要靠语言和眼神：“师傅，麻烦您给我拿那个看看。”而如今超市购物自己扫码交费，不用说一句话，或者网购直接送货上门……人与人之间沟通的机会在繁华的城市里逐渐被人工智能所取代，人情也随之变淡。

20多年后，我开始怀念有柜台、有售货员的商店。碧山村之所以是我心中理想的村落样貌，是因为这里就有一座“老商店”，以原来的制式，以现在的美学，博得了游客们的赞许。

1962年的碧山供销社也是村祠堂尚义堂的遗址，当年可是碧山村的黄金地段，人称“碧山CB D”。那时候，在供销社工作是村里年轻人希冀的事呢。2017年，经过设计师和黟县能工巧匠的精心重构，“碧山工销社”再次出现在人们的视野。“供”与“工”一字之差，却代表了不同的时代。

老祠堂四合院式复合建筑群格局，保留了20世纪60年代老供销社初始风貌：泛黄的前脸儿、脱落的墙皮、暴露的灰砖，水渍雨迹在墙面上留下了棕褐色的涟迹。细品这些建筑，并没有觉得苍老，反而内心涌起一阵热浪，直至眼角。

狗窝酒吧

地面铺装的还是小时候最常见的水磨石，旧柜台和货柜全部保留，售卖着农户手工缝制的草帽、竹制品以及当地的茶器和碧山的书籍等。陈列柜上摆放着熟悉的印花儿玻璃杯和塑料暖壶，它们负责提供免费热水。阔别城市的人们还能在这儿享受到高品质的咖啡。在村儿里握着一杯咖啡穿街过巷的画风，虽然与周围环境格格不入，但又何尝不是一幅行走的招贴画呢？

到了夏天，后院的戏台就变成了露天影院，由老宿舍改造而成的展厅免费开放，另有设计师民宿和节气食堂。二十四节气自古至今不仅指导着农业生产，还影响着人们的衣食住行，但对都市里的人来说，那只是恍惚想起的名字，究竟意味着什么，早就无从谈起。回到乡村，这一切便都恢复了它们本来的含义，也被人们赋予了新的意义。

狗窝小馆：中国第一瓶乡村精酿诞生地

“开拖拉机不喝酒”—这是我在村子最洋气的地方狗窝酒吧海报上看到的。碧山精酿—中国的第一瓶乡村精酿，便是在狗窝酒吧诞生的。没有什么比精酿啤酒更适合这里了，当舌头感受到带着饱满香气的甘甜，一口咽下回味悠长的酒液，那一刻，你会更加懂得碧山。

30年前村民汪友利的婚房、20年前的包子铺，如今变身为这间带有些许时尚、又混合着乡土味儿的酒吧，为单调的乡村夜生活增色不少。白天清静，常有羊群、大鹅和鸭子从门前经过，时不时还要往屋里瞅上两眼，晚上就变身为村民的夜生活栖息地。

乡村酒吧的气氛与城市不同，泡法也大相径庭。据说，村民会带白酒来酒吧喝，孩子考了好成绩，也会被长辈奖励来吃份炸鸡、薯条。大妈们偶尔结伴来喝咖啡，感觉太烫，就会像喝粥一样用勺儿吹。我想起中国葡萄酒专家李德美老师讲过：“只要肯喝就是好样的，不管你兑不兑雪碧。”这种乡村与城市文化的交融与碰撞，带给我们的新鲜感令人悸动。

曾有一位大爷告诉我，徽州人吃饭有讲究，管早饭叫“天光”，意思是天不亮的时候，就要做好下地耕作的准备。早饭要有一个菜和一大碗饭，有了能量才能更好地干活儿；午饭很简单，叫“点心”，因为往返家里太远，带一点儿吃的就行了；晚饭叫“落昏”，这是一天中最重要的一顿饭。碧山精酿中几款酒的名字也由此而来：一名“天光”，一名“落昏”；原料里黑色的多，名字就叫“黑多”；那一年是狗年，就做了一款“狗啤”；还有一款米酒叫“秋瘾”，意为美好的秋天让人上瘾，丰收的粮食让人上瘾。又与“蚯蚓”同音。

酒吧墙上挂满了改造房屋过程中留下的珍贵图片

酒吧二层阁楼

各式各样的酒

狗窝酒吧吸引了许多外国游客

美好乡村试验田，星星之火可燎原

第一次来碧山是2016年的春节，我就坐在猪栏酒吧门口的门墩儿上晒太阳。这种日子太舒服了，我仿佛又闻到了小时候棉被被晒得散发出阳光的味道。长大后没地儿晒被子了，人们缺钙也只是想着吃钙片，其实，我们缺的是晒太阳。长久生活在城市里的人，很容易被惯性禁锢，时常去乡村走走，再回到忙碌的都市生活中，整个人好像都被重新灌溉了一样。每来一次碧山，就像一件旧衣裳被芳香的洗衣粉洗过，衣裳还是那件衣裳，今天虽然比昨天更旧了一点，但是那股清香能带给人全新的感受。

碧山的声音是“哗哗”的流水声，是鸡鸣狗吠和“蛤蟆吵坑”；碧山的气息是芳草的清香，雨后的纯氧；碧山的味道是邻家的饭香，是精酿的甘甜沁爽；碧山的美，是浑然天成、恰到好处的城乡融合……

越来越多的艺术家、设计师，开始用文化的方式保留、激活古村古建，不断开发它在新时代乡村生活中的经济、文化、社会功能。有“中国最美书店”“全球十大最美书店”之称的“南京先锋书店”在碧山开了全国第一家乡村书店“碧山书局”。一座200多岁、明清时期的古祠堂“启泰堂”，成为具有1600多年历史的徽州古村落文化的落脚点。70多岁的老村长汪寿昌当上了书局的管理员。书局旁荒废多年的牛圈，也变身为远近闻名的乡村公共生活休闲地“牛圈咖啡馆”。年代久远的老照片、老年画、奖状、结婚证，甚至老古董的土地证，都成了墙上的装饰品。

时间，让精神和物质转换；时间，让城市和乡村的需求紧密相连。许多村民盼望自己的村庄可以打造成商业景区，周边的宏村、西递就是他们向往的样子。村子里可以从事的工作极少，孩子们长大后，看过外面的大千世界就不愿再回来。渐渐地，家乡便很少有人建设，碧山的村民不是老人就是孩童，往复循环，便形成了中国众多乡村的现状。

推进乡村的振兴，构建互哺型的城乡共同体，或许是商业开发富足乡村之外的另一条可行之路。我很期待这块试验田能茁壮成长，永远保持“未经开发”的原生状态，探索出一条乡村建设的新模式—年轻人可以返乡建设家园，游人不破坏这种宁静，文化艺术氛围渗透家家户户。希望这个模式可以适用中国的各个乡村，给出不同的答案。

从碧山回京两个月后，在电视上偶然瞥见一个似曾相识的乡村画面，立刻停下细看，果然是碧山。片中的一位长者说：“为乡村导入城市资源，向城市输出乡村价值……”

非常开心，“城乡融合”的概念正逐渐进入“城里人”的视野，影响着都市人的休闲选择，推动他们探看另一种生活。

一瞬间，又开始思念碧山……