李绍祥 王劲锋

为了大山，他冷落了亲情。为了坚守，他选择了清贫。

1989年，宋林富来到位于云南省楚雄州姚安县的大风口瞭望台，当了一名护林员。海拔2260米，一间老砖房，一台瞭望镜，一把砍刀，一个水壶，一身绿色作训服，成了宋林富工作、生活的全部用具。

“过了九转弯，越走越心酸；来到大风口，转身就想走”，这是三十四年前大风口林场的真实写照。宋林富无论如何也没有想到，自己会在人迹罕至的营盘山腹地独自坚守，而这一守就是三十四个春秋。

“我刚刚十九岁就来到这里了，到现在已经三十四年。”宋林富说，“天上不飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，吃水无处找”，是流传在大风口周边村寨的一首童谣。当时的大风口刚刚开始人工造林，种下的小树不到膝盖高，不具备种树条件的地方仍然是荒山荒坡，风大的时候鬼哭狼嚎的，令人毛骨悚然，附近放羊的村民都认为他在这里坚持不了三个月。

剛开始时，瞭望台上一共有三名护林员。由于忍受不了这里艰苦单调的工作和生活，不到一年，其余两人就先后离开了。“刚开始每个月仅有九十块的工资，说实话养家糊口都困难，好几次都不想干了。”宋林富说，但是看着那些荒山慢慢绿了起来，每天面对着这些不断茁壮成长的树木，觉得心里踏实了，又舍不得走了。

就这样，在取舍之间，正值青春年华的宋林富选择了坚守，把人生最美好的年华留在了连绵的群山里。

记者翻到厚厚一摞日记本、工作记录本，记录了宋林富三十四年的别样人生。

刚工作后几年，宋林富学会了坚韧，也学会了承受孤独，更品尝到了爱情的甜蜜和初为人父的幸福。1997年，宋林富大女儿出世，从前一心只装着大山的宋林富，从此心里多了对妻子女儿的牵挂。“因为从事护林工作，常年风餐露宿，家里也照顾不上，待遇也比较低，感觉到生活压力很大。”宋林富说，但是看着身边这些小树都长大了，就像我的女儿天天在成长，就稳定心思留下来了。

宋林富知道，三十四年来与他相伴的山石沟壑一草一木，已经成了他生命的组成部分。

宋林富是真心喜欢这种护林生活的。每天早上等太阳从林中透出光亮，他就拿着砍刀，背上水壶，哼着小曲开始巡山了。

宋林富通常每天要巡山两次，每次巡山都要走十五公里的山路，每个月要穿坏一双鞋。可宋林富说巡山是他一天中心情最愉悦的时候，四周啾啾的鸟鸣，山上青葱的树木，以及那些叫不出名字的野花，都让他觉得心旷神怡。看着自己守护的这片山林郁郁葱葱，宋林富打心眼里感到高兴和满足。

三十四年来，在这座孤独而又厚重的大山里，在负责值守的每一个日日夜夜，宋林富克服了常人难以想象的困难。在他简陋的厨房里，很少见得到新鲜的蔬菜，因为到城里买一次菜，需要花去三个半小时的时间，为了减少外出，宋林富极少到城里买菜。瞭望台条件艰苦，一条狗、一台老旧的电视机，就是他忠实的伴侣。电视也不是随时可以看的，每天只能看两个小时，一般是从晚上七点到九点。在森林高火险期，为了保证电台畅通，信号不受干扰，电视机也就只能搁置在一旁了。他必须确保每天用无线电台向县森林防火指挥部报告三次情况，每隔一小时就要上塔观察一次，风雨无阻。瞭望台缺水，早些年全部饮用水都要到四公里外的山下挑，一担水挑上来最少要用两个小时。最近，县里为他安装了一个储水箱，用来收集雨水。但雨水不能饮用，饮用水还是要到山下去挑，或者用摩托车去驮。

他用坚强的意志与寂寞抗争，守护着这片山林的繁茂与宁静。

宋林富上有高堂，下有子女，也食人间烟火，也有儿女情长，但是，为了这片山林，只能把对家人的愧疚深深埋在心里。2000年，父亲去世，家人选择了瞒着他。没能见上父亲最后一面，这成了他心中永远的痛。

由于常年与山为伴，他的两个女儿从小学一年级起就开始住校，自己照顾自己。体弱多病的妻子只能放弃家里的农活，到女儿的学校帮工，以便能够照顾女儿。有时难得回家一次，两个女儿都像不认识他一样，不敢拢他的身，把他当成了陌生人。作为一名父亲，他是“缺位”的。三十四年来，宋林富一家的快乐幸福时光，就是全家能够团聚的时候，而这样的日子对于这一家子来说是那样的少，又是那样的弥足珍贵。

瞭望台虽小，但宋林富的责任重大，直接管辖着1.3万亩近400万株树木的国有林资源。34年中，宋林富清查各类进山人员三万余人，没有旷工一天，没有漏报一次火情。在常年的巡山和火情观察中，宋林富积累了丰富的护林经验，他还能够区分不同季节，总结出一套荒火、人为火、雷电火的识别经验，火情报告准确率和火势判断能力令人叹为观止。

每当临近森林防火期，宋林富就变得更加繁忙起来。除了日常的瞭望巡山以外，他开始不停地进村入寨。为了让村民增强防火意识，他拿着宣传资料跑遍了家家户户。在他的坚持努力下，三十四年来，宋林富不但确保了责任区内的山林安全，还多次在第一时间发现并上报其他区域的火情，受到各级林业部门的嘉奖，他本人也荣获了全国乡村优秀护林员的荣誉称号。

途经岁月，笑语流年。日子在指间滑过，三十四年过去了，从刚来时的一无所知，再到对大山里的花草树木熟悉得不能再熟悉，宋林富一路执着地走来。护林员，一个普通得不能再普通的职业，日复一日，年复一年，他们每天在崎岖的山路上来回行走，守卫着世人眼中那一抹青绿。他们的事迹中永远不会出现轰轰烈烈的词汇，但他们的名字早已与山川大地融为一体。

脚的茧子厚了，鞋的底子薄了，人的欲望淡了，对山林的感情却深了。在宋林富的日记里这样写着：“台上眺望，山川尽收眼底，顿觉海阔天空；楼下独居，夜夜豪饮孤独，倍感生命坚强”。

大风吹过，诉说忠诚。姚安的山山水水，记录着这名坚韧与执着的绿色守望者。