李清奎

起了一个大早赶回老家去，为的是应母亲的要求把老瓦房修缮一下。这是母亲在电话中一再要求的，用母亲的话说，重新修缮上瓦，这才像座房子。

对于老瓦房的处理，我老早就打算拆掉两间，好为现在的房子让出通道。每次给母亲提起，母亲总是笑着不说话，一副敝帚自珍的样子。我知道母亲的想法，一来，这四间瓦房是父母年轻时花费了许多精力修建起来的，和其他两栋小楼一样是他们一生的奖章；二来，虽然他们为两个儿子另盖起了楼房，而我也在南阳安了家，老瓦房实在是用不着了，但这四间青砖瓦房是他们生活了几十年的场所，寄托着他们的感情，在他们心中是他们人生最后的退路。思忖再三，我也不再坚持起初的想法了。

记忆中的老瓦房，是我还在蹒跚学步时，父亲带领全家建造的第一间房。老瓦房的墙身是用青砖蘸上石灰、细砂和成灰浆，一层层垒起来的，远远望去，青白相间，线条分明。大梁是父亲锯下我家的几棵粗实的洋槐打制而成的，檩条和椽子是姨父从西峡的山中帮忙买来的粗实的老栗木，挡板是爷爷到唐河边的源潭镇买回来的岗柴编成的厚实的箔。房子刚盖起的时候，青砖黛瓦，飞檐翘角，颇为壮观。村子里的人们眼中流露出的都是羡慕的目光。来帮忙的二表舅笑著对母亲说：“二妹，这一辈子不用再操房子的心了。”那时候，每当亲友来家，父亲总会搬出一张大方桌，泡上茶叶，邀请亲友坐在宽敞明亮的堂屋里聊天，骄傲之情溢于言表。

我的童年就是在老瓦房的怀抱里度过的。春天，院中的弯腰枣树开出了细碎的米色小花，仿佛给小院戴上了一个漂亮的发卡。我便有事没事地跳到枣树的弯腰处练习跳跃；墙角的椿树粗壮高大，枝叶繁茂，落日余晖像一张大伞罩住了老瓦房的屋顶。幼时，我的身高比同龄人偏低，妈妈便笑着对我吟诵儿歌：“椿树王，椿树王，你长高来，我长长，你长高了做嫁妆，我长长了做栋梁。”起初为了长高，我也曾经凌晨起来，围着椿树绕上三圈儿，盼望着椿树王显灵。几次三番，我的个头儿依然是伙伴们当中最低的，于是便失去了绕圈儿的兴趣。当夏天来临，日头真是太毒了，我便悄悄地爬上树，用小刀小心翼翼地把椿胶刮下来，然后粘在一块布上，绑在一根竹竿上粘知了玩儿。秋天，雪白的棉花开了一地，父母忙着摘花，又叫不醒熟睡的我，于是，一把小锁便把我锁在了老瓦房里。待我醒来，找不到父母，可着急了。任凭我怎样哭喊，老瓦房只是默默地抱着我，偶尔房顶掉下来一点儿土给我以回应。直到我哭累了，知道再喊也没用，便倚在窗台上，翘首以盼父母早点回来。有时，白天小院里堆满了玉米，成堆的玉米成了我垒高楼的素材。晚上，遥望着椿树后面的明月，母亲又开始给我讲起了百听不厌的嫦娥奔月和牛郎织女的故事。冬天，房檐下的流冰有一尺来长，我便悄悄地背着母亲用一截儿小棍轻轻地敲掉流冰，含在嘴里像吃冰糕一样来回吸溜。老瓦房承载了我的童年所有的快乐和忧虑。

岁月如一位步履匆匆的老人，从不留恋脚下的风景。我和哥哥陆续长大，父亲便又在老瓦房的后面重新盖起了两座小楼。老瓦房便成了堆放杂物的场所。

我成家后，工作未定，到处漂泊，回家的时间也就变得很少了。奔波的生活，使我对老瓦房的记忆渐渐地淡了下来。

2014年，我决定返乡。当我打开那把锈迹斑斑的铁锁再一次站在老瓦房的面前时，我的心里不禁大吃一惊。几年时间里，原来记忆中结实敞亮的老瓦房已变得不再那么光鲜亮丽了。

老瓦房真的变老了。

如今，八九年光景又过去了，在落日衔山时分，我又一次默默地走近老瓦房。此刻，风柔柔地摩挲着瓦片上的青苔，像是在轻轻地翻开岁月的大书。伴我成长的弯腰枣树和高大的椿树早已不见了踪迹，代之的是父亲开垦出的几畦菜地。曾经氤氲着我的童年气息的小院憔悴成了这般模样，我的心里不由得泛起一阵阵酸楚，莫名的伤感蜂拥而至。

夕阳下，这里像是被遗弃的废墟，仿佛被这个世界遗忘了一样。举目四望，满眼尽是断壁残垣。在光影斑驳中，青砖瓦片被时光洗礼得渐次暗淡，墙壁上裂开了道道深深浅浅的裂缝，门框、窗棱上黑黄的锈迹，看上去显得疲乏不堪，室内脱落的墙皮，露出黄色的捻草，像一张饱经风霜的脸。举目四望，整座老瓦房沧桑得如同满头白发的父亲。东边的两间房顶早已倒塌，碎瓦遍地都是，旁边散落着折断了的椽子。而未塌陷的两间房也是房顶透亮，蜜蜂们嗡嗡作响，忙着在它的身上钻孔安家；壁虎在洇湿的墙壁上来回爬动，忙着寻找猎物；蜘蛛们则在慌乱中荡着秋千，惊愕地望着我这个“不速之客”。老瓦房像是睡着了，一切对它来说都变得无关紧要了。

站在老瓦房的院子里，我感受着老瓦房在无情岁月中的磨蚀，在时光蹉跎中的无奈。物件和人一样，岁月都会给它留下属于它的高光时刻。但是，时代前进的洪流是无法抵挡的，我们只能在这洪流中淘出一些记忆。留下老瓦房，就留下了一段美好的记忆。老瓦房在，心灵就有一个安放的处所。如果老瓦房没有了，现实中连个可以回忆的物件都没有，岂不太落寞了。

两天的时间，我和哥哥一起除去房顶的土瓦，在姨父的组织下，焊上钢梁，重新搭上了蓝色的钢瓦。老瓦房仿佛睁开了睡眼，像往常过年一样重新穿上了盛装，焕发了生机。

从瓦砾堆中走出，完成了母亲的夙愿，我的心里也释然了许多。院外，前两年父亲重新栽种的那棵香椿树亭亭如盖，碗口粗的树干，笔挺地刺向天空。它一定也有它的一个梦，我在心里喃喃道。

望着修缮一新的老瓦房，我的心里不禁默念道：“老瓦房，你好！”