APP下载

奶奶的星星

2023-07-06史铁生

青年文学家 2023年7期
关键词:鸽哨附属中学史铁生

史铁生,中国著名作家、散文家,1951年出生于北京,1967年毕业于清华大学附属中学,历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席。

世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶的怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。奶奶搂着我,拍着我,“噢—噢—”地哼着。“你听!”奶奶忽然说,“你快听,听见了吗?”

我愣愣地听,不哭了,我听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面儿对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了,趴在奶奶的膝头,用小眼睛瞪那些说话的人,心想:这话用你说吗?

奶奶愈紧地把我搂在怀里,笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个。”

我问过奶奶:“您干嘛等不到那会儿呀?”

“老了,还不死?”

“死了就怎么了?”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了,也不问了,老老实实依偎在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。

夏夜,滿天星斗。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。

“人死了,就变成一个星星。”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星,都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。但到夏天的晚上,我时常还像孩子那样,仰着脸,揣摩哪一颗星星是奶奶的……

我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光……

猜你喜欢

鸽哨附属中学史铁生
鸽哨,蓝天下的北京声音
南京师范大学附属中学
南京师范大学附属中学宿迁分校
去找史铁生
关于史铁生
白色的鸟 蓝色的湖——写给史铁生的信
你还好吗?
鸽哨
神奇的鸽哨
These Secret of Success