雨，是自然界常见的一种现象，也是千百年来文人最爱吟咏的对象之一。它承载着文人的情思，有时灵动，有时忧愁。在文人的心中，雨有着不同的呈现形式，它属于每一个季节，每一段时间。

春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

——〔唐〕刘士卿《别严士元》

蒙蒙细雨润湿了衣服，自己却没有注意到；枝上的花朵飘落在地，却听不到声响。这两句诗从字面上看，明白如话，但细细体味，顿觉韵味无穷。雨细得让人无从察觉，直到衣服渐湿，方才知道，这种现象只有“水国”才有。花儿落地，皆因春风春雨所致，前后相承，互为因果。这里应是写一种极静的环境，以这种静反衬出诗人与友人离别时心中的不平静及无限的忧虑。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

——〔唐〕李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》

本诗描绘了一派阴霾迷蒙的景象。淅沥的秋雨洒在枯荷上，发出错落有致的声响，别具情趣。这单调而凄清的声音，增加了环境的寂寥，加深了诗人对朋友的思念。

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

——〔北宋〕苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》

翻滚的乌云像泼洒的墨汁，还没有完全遮住山峦，白花花的雨点似珍珠乱蹦乱跳地窜上船。忽然，卷地而来的狂风吹散了满天乌云，而那风雨后望湖楼下的西湖则波光粼粼、水天一片。

詩人先在船中，后在楼上，迅速捕捉住湖中急剧变化的自然景物：云翻、雨泻、风卷、天晴，写得有动有静，有声有色，有景有情。诗人抓住几个要点，把一场忽然而来又忽然而去的骤雨写得富于情趣，颇见功夫。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

——〔南宋〕陆游《临安春雨初霁》

诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；淡荡的春光，则在小贩的卖花声里透出。

历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，却没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，还是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”正是说绵绵春雨如愁人的思绪。读这一句诗时，对“一夜”二字不可放过，它暗示着诗人一夜未曾入睡，国事家愁伴着这雨声涌上了眉间心头。

（本报编辑部）