我是特种兵，三天游五岳

2023-06-27祖晓谦

南风窗 2023年12期

关键词：五岳特种兵高铁

祖晓谦

“年轻没有极限，有梦就要实现！”从泰山红门游客中心出发，走了10分钟，夜空中就飘起小雨，但喊口号时“猖狂的笑容”还是浮现在了毕老师与熊啵啵脸上—此刻“泰山就在腳下”，三天游完五岳的特种兵行程正式开始。

与他们相似，众多年轻人在这个疫后复苏的春夏，以“青春没有售价”为纲领，“硬座直达拉萨”为标杆，高强度，低开销，山呼海啸般拥向热门城市与名山大川，“把曾经属于我的都拿回来”。

社交媒体上，有成都大学生在周五22时10分下晚课上地铁，机场过夜后无视“高反”，两日速通西藏，并在回程飞机上赶完作业，准时出现在周一早上8时的课堂；另有广州出发的特种兵，极限长沙一日游，连续打卡24个景点甚至还在临走前按摩了脚……

紧凑旅程配以字幕bgm，横扫社交媒体，有人称羡“乘兴而来尽兴而归”，也有人质疑“走马观花哗众取宠”。

“特种兵旅游”登上风口浪尖，毕老师坐不住了。从海南陵水“小亚马孙雨林”到东北雪乡亚布力，他所在的团队“滤镜粉碎机”做过大量旅游体验测评。这群前调查记者和新闻短视频从业者，是最靠近真相也最靠近流量的人，想了解剪辑背后的旅途细节，自然就要将“特种兵”行为当成一个正经的测评选题。

综合极致紧凑的行程和知名度最高的目的地，今年4月21日，毕老师和熊啵啵的领导袁老师拍板了“三天游五岳”的策划。而袁老师的另一重身份，是曾在五年间亲临利比亚、叙利亚、埃及、乌克兰等一线的知名战地记者。

特种兵旅游，究竟是难受还是享受，是玩命还是续命，是超越自己还是超度自己？

有人称羡“乘兴而来尽兴而归”，也有人质疑“走马观花哗众取宠”。

绝知此事要躬行，毕老师和熊啵啵二人组果断在4月23日17时11分登上从上海开往泰安的高铁，踏出4600公里全程的第一步。

“遭老罪喽”

出行前一天，毕老师与熊啵啵进行了一番“高规格”部署。

为避开人流高峰，必须在五一节前完成计划，每个环节都要留有余地……为此，他们请来团队里项目统筹经验丰富的施老师。她曾担纲“一带一路”72小时40多个国家的跨时区大型直播，三天五岳的行程调度精确到分钟，“做完有一种喘不过来气的感觉”。

第一站东岳泰山被安排得明明白白—下了高铁，21时00分前抵达天外村，乘末班大巴到中天门，然后夜爬2小时左右到达南天门休整，坐等日出；一早6时00分缆车下山，无缝衔接7时46分开往郑州的高铁，奔向嵩山。

然而，兄弟二人组下了高铁才发现，时间估计得太过乐观，末班大巴赶不上了。打击突如其来，两人必须全程徒步登顶。

喊了口号互相鼓劲，“苍天也被感动落雨”。风越来越大，气温降到5度以下，冷雨透过脖子袖口同热汗混在一起，手脚渐渐感觉僵硬。就这么爬了3个小时2271个台阶，两人才到了原本计划乘大巴20分钟就能无痛抵达的中天门。

命运的捉弄远不止于此。两人吃罢宵夜，凌晨1时50分向山顶再次进发。遭遇浓雾突袭后，3时15分，随着海拔升高，温度降到零下，4月底的天上竟飘起了雪。雨雪落下急冻成冰，在台阶上越积越厚，前方同行登山游客的背包，已经结满霜花冻得梆硬。

早在公元1774年的冬天，姚鼐在《登泰山记》里如实记录道，“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，近250年后的“特种兵”，怎么也想不到会以如此姿态和乾隆年间的文人心意相通。在冰雪路面艰难行军的熊啵啵不禁发出哀鸣：“下雨天夜爬泰山，那可真是，遭老罪喽！”

两人爬到最艰险的十八盘的一半，已是凌晨4时16分，折返的游客带来坏消息：前方积雪已有10厘米厚，景区为了安全，不允许游客在南天门停留。天气恶劣，熊啵啵的救命稻草下山缆车也停运了，“简直就是原地崩溃”。

为了赶上前往中岳嵩山的高铁，尽管此时距离南天门只余海拔200米，也必须立即徒步折返。本想“会当凌绝顶，一览众山小”，而此刻毕老师望着山脚下城市的灯光，只想眼睛一闭坐在积雪上一路滑下去。下山路陡峭湿滑，两人侧身踉跄着下挪时，天也亮了。

行程环环相扣，八小时通宵作战的两人无缘日出，在观光车、高铁一路补眠，不省人事。

此时已是4月24日的11时30分，车停郑州东，前往登封的大巴11时50分发车，一旦错过就是严重挤压嵩山游览时间的两小时漫长等待。从高铁站到汽车站的一公里，对熊啵啵而言“特别痛苦，感觉跑不动了，小腿太痛了，弯都弯不了”。

赶死赶活，总算赶上。他们坐上大巴继续睡，下车吃碗河南烩面，14时56分抵达嵩山脚下。中岳嵩山的计划是索道往返打卡书册崖，并赶在18时00分前，下山游览少林寺。

终于，两人在下午3时半登上了他们望眼欲穿的大救星缆车，浑身酸痛的熊啵啵当即把自己在缆车座位抻平，就这么一路躺着上了嵩山的步行栈道。

旅游还是上班？

“三天游五岳”的进度条走到1.5岳，已经有看到这里的观众忍不住给毕老师和熊啵啵留言：“你俩犯什么天条了？”“比流放还惨”“暂停让我歇会儿”“这可比上班累多了”。

对大多数人而言，旅游与工作是区隔开来的，旅游要求舒适放松，或者追寻一种文化个性，为生活增添见闻、制造意义。

而全员加速、卷出风采的特种兵式旅游，要做精确的时间和成本管理。有些批判的声音说，特种兵旅游的目标是准时上班一样的打卡，为媒介提供意义虚无的同质化素材，这种挑战极限的出行方式实际上是对工作属性的模仿，甚至可以说是一种自我剥削。

毕老师和熊啵啵原本也是慢节奏旅游的拥趸，出发前毕老师对爬山完全不感兴趣，觉得特种兵旅游仿佛是“自虐式的旅行方式”，“属于自己玩自己，那么累，有必要吗？”

熊啵啵的人生信條更是“能躺着就不要站着”。他是江西九江人，从小在庐山脚下长大，但他从未爬过庐山，和爸妈出门也是“一个酒店住两天”。

“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，近250年后的“特种兵”，怎么也想不到会以如此姿态和乾隆年间的文人心意相通。

对他们而言，特种兵式的行程算是工作。做新闻，卧底是常态，2019年调查水滴筹招募“筹款顾问”在医院扫楼地推事件时，毕老师在宁波、郑州、成都等几座城市间辗转了两个月。他记得，在郑州负责的一座医院是全亚洲最大的综合性医院，一栋楼里的病患数可能都要超出一所普通三甲医院。

电梯拥挤，为了效率，他不得不坚持一层一层爬上爬下，隐藏身份穿梭在密密麻麻的病房中。

做旅游测评也要当特种兵，见证各式打卡乱象，“日程从早排到晚，一天转好几个场”。熊啵啵去探访婺源石城古枫林的日出美景，凌晨4时半摸黑进山，漫山遍野已全是摄影爱好者的长枪短炮，而绝美“晨雾”竟是村民焚烧树叶为游客打卡炮制；去泰国六天五夜测评跟团游，几乎每天睡不到6个小时，路上交通加被诱导自费购物超10小时，团餐还被克扣，舟车劳顿遭老罪。

工作有一份“为了公共利益”的使命感，而当“特种兵旅游”变成工作本身，出发前熊啵啵也有些困惑，觉得“特种兵旅行可能更多地满足了打卡的需要，也许精神收获不会太多”。

但在两人被一朵乌云从泰山到嵩山追杀500公里，湿漉漉地窝在嵩山缆车里的时候，暂且想不了那么多。上了书册崖一片云雾仙境，惊鸿一瞥后火速下山，五点半进少林寺兜一圈，遗憾错过武术表演，赶上末班大巴由登封坐车回郑州，冲上连夜开往长沙的火车。

卧铺躺一夜，早上6时两人嗦了一碗粉，感觉“重新活回人间”，再转前往衡山站的火车。

衡山是道教名山，从衡山站出来前往衡山脚下，毕老师被强卖一盒香，贪黑又起早，精神恍惚，在半山腰祖师殿上香时， “心里想的是佛祖”，只好默念“心诚则灵”。

从南天门到祝融峰的2.5公里，对历经泰山十八盘历练的二人来说如履平地。一路浓雾缭绕，不知是否因为儒佛道三教合一，“跨部门祈福”产生了作用，在毕老师和熊啵啵13时55分登顶的一刻，戏剧性地拨云见日，看到连爬三岳的第一缕阳光，形势一片大好。

观众忍不住给毕老师和熊啵啵留言：“你俩犯什么天条了？”“比流放还惨”“暂停让我歇会儿”“这可比上班累多了”。

告别南岳衡山，两人又乘火车辗转回到长沙黄花机场，不料飞机延误，落地太原已是凌晨2时。在旅途中唯一一晚酒店眯了没一会儿，两人早上8时登上由太原开往大同的高铁，奔向北岳恒山。

无限风光在险峰

特种兵旅程第三天的正午，从南到北穿越1600公里的两人，在登恒山途中被不真实感笼罩：“你知道南方的山郁郁葱葱，北方的山苍劲挺拔，但亲眼去看，体验完全不一样。”

此刻南北两岳显现出惊人的差异，衡山春光明媚，而在草木萧瑟的恒山上远眺，群山积雪清晰可见。

毕老师和熊啵啵一边尽情感受“幅员辽阔”的灵魂冲击，一边在眼冒金星腰膝酸软的行军后遗症中，下山追赶下午4时从大同到太原再换乘去陕西渭南的高铁。高铁全程6小时，仅此一趟，熊啵啵临行前读万卷资料如数家珍无比期待的悬空寺，只能在狂奔模式里匆匆一望。

如此仓促只为赶在午夜前抵达最后一站，西岳华山。

旅行第三天，4月26日23时53分，两人抵达华山脚下的玉泉院。“我见青山多妩媚，青山见我多狼狈”，从上海启程到此有效睡眠时间不足10小时的毕老师和熊啵啵体能逼近极限，三天游五岳理论上已经完成，如果要上山，就要克服双脚针扎一样的剧痛，开始三天内的第二次通宵夜爬。

“要不算了？”他们联系袁老师，得到的答复是“自己看着办呗”，又有“来都来了”的中华古训，熊啵啵当即表示“不上去看一眼怎么甘心”，两人决定徒步登顶华山北峰。

抵达华山天险第一关五里关的时间是凌晨1时08分，再往上，山路越来越陡峭。毕老师42码的脚只能踩到一半台阶，陡一段缓一段前行3公里多，3时53分，两人到达头道险境太华咽喉千尺幢。这里是一条峭壁上的大裂缝，宽不过三尺，陷于两侧巨石之间，坡度70度，仰望一路夜灯，几近垂直地一直绵延到天际，跟星星连成一片。

自古华山一条路，“别抬头，不能抬头！”毕老师当下内心受到了巨大的震撼，“这条路恐怕这辈子也走不完了。”

瞻前一片漆黑，顾后如临深渊，山路上手脚并用的游客们达成了空前的默契：“走在前方和下山返程的人，永远都不会说还有多长路程才能登顶，因为担心彼此知道真实路程后就会泄气。”

在一声声“快了快了”中，毕老师和熊啵啵就这么往上爬，第二道险境百尺峡也在“模糊战术”中安然越过。再往上更长更险的老君犁沟，相传是太上老君路过见无路可通，就牵来青牛一夜间犁成，尽头名唤“猢狲愁”，若是能看清也是“猿猱欲度愁攀援”之状。但这些都在夜爬的大脑放空中消失了，5时15分，两人跨过最后一层台阶，像做梦一样：“就这么结束了吗？”

脚下就是北峰峰顶平台，群山环绕，远方天空已经浮现出蓝色和黑色的分界线。爬升一夜积攒下来的成就感，在日出的瞬间尽数涌上心头，“无限风光在险峰”，所有疲累都烟消云散。

旅行的意义

天光大亮，毕老师才第一次完整地打量夜里看不到的一切：“你不知道山是长什么样的，我们坐索道下山的时候，才发现原来华山就是一整块巨大的花岗岩，来之前一切设想，抵不过见到实物，所有的事情真正发生在自己身上，才知道它有多震撼。”

划过无数个特种兵旅游短视频的我们，总是有太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻，而忽略了身临其境最值得珍惜的耳目直觉和具体细节。

完成三天游五岳返回上海的毕老师和熊啵啵，又投入了特种兵式的连续三天赶稿剪辑。熊啵啵一直在想：“如果我们没有咬牙爬上去，睡个好觉第二天坐缆车舒舒服服上去，是不是一样不会有遗憾？”

毕老师觉得，这就好像人生的许多选择：“你没有办法去验证另一个答案，选择好像和自己内心的真正性格有关系，又好像和其实没有退路的压力有关。”

“要不算了？”他们联系袁老师，得到的答复是“自己看着办呗”，又有“来都来了”的中华古训，熊啵啵当即表示“不上去看一眼怎么甘心”。

对毕老师和熊啵啵来说，因为工作才有了这次出行的契机，对于风景，他们有很多遗憾，想要慢慢走，跟当地人聊一聊，更仔细一点地观赏名胜古迹。但他们“玩到了自己”“打心底认为算是人生当中的一次壮举”。

挑战带来了荡涤与冲击，三天内他们好像密集地体验了另一种人生，一下子明白了古人为何钟爱在登上名山后吟诗抒情。三天五岳的成功打卡转化成对自我的肯定，也是一种精神收获。极限状态之下目之所视风景所带来的感悟，在平常生活中難以获得，它会转化成内心的力量，在未来人生面临困难时支撑自己走过。

毕老师说，归来最大的体会是对不同的旅行方式有了更多包容。人常常会活在自己的偏见和成见里，需要一种途径去不断打破自己的认知，宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点往往也产生于陌生的所在。这次旅行比他们想象的有意义，是旅行的另一重意义。

毕老师和熊啵啵一直记得在快要登顶华山北峰时，遇到一对步道边休息的大学生情侣。学校白天在办活动，第二天一早又要上课，他们只得一夜的空闲赶来夜爬华山。对他们而言，旅行的最高配置是身边的人，不管时间长短，旅行节奏快或慢，他们就是享受两个人一起在路上的感觉，弥补之前不能出行的遗憾，尽可能多地创造一些共同回忆。

“经历过之后，就能理解很多人为什么要做特种兵。”熊啵啵说。每个人的条件和需求不同，时间有限，想要出行只能选择特种兵的方式，“我曾在这里，我看见了它”，来过即为存在。有人会希望慢慢探索在地文化，也有人会希望给自己留下极致的体验，追求达成目标后的自我满足。

旅行的意义由旅行的人自己制造，无关他人，更关乎自己的内心，每个人有自己的选择。