高丹

生活在东京八平米

在《东京八平米》一书中，用中文写作的日本作家吉井忍向读者介绍了她现在的生活：在离开日本二十年后，她回到东京，租住在东京一个八平米的房间里。

八平米相当于4.5张榻榻米的大小，这是日本建筑中最为标准化且最小的居住单位。在这个空间中，不能洗澡，放不下洗衣机和日本人最喜欢的浴缸，厨房里也放不下冰箱，生活被大大压缩与折叠。

大多数人读到这里会感叹生活之不便，但是，办法总比困难多。《东京八平米》讲述的就是作者在寻找办法的过程中，意外开启的一种别有滋味的生活。

这是一本空间逐渐展开的小书——读者会跟随作者一起，从一间八平米的小房间出发，走到街区中，走到东京的各个角落中。

书的第一部分叫“身处八平米”。吉井忍介绍她租住这间位于东京23区西部、距离新宿只有几站地的八平米房间的过程，并乐观地称：“八平米的四畳半是我目前生活的原点，麻雀虽小，五臟俱全，至少可以让我安眠、烹饪三餐，我感到知足。这是搬了这么多次家之后得出的结论，只要能够保持基本的卫生条件（包括采光和通风）以及健康需求（包括噪音小和空气质量好），房间的大小或装修好坏与你的幸福指数没有太大关系，更重要的反而是人际关系和你的行动力。”

由于居住空间逼仄，吉井忍需要将生活延伸到城市的街头和公共空间，“投币洗衣间的故事时光”“泡在市井东京”就是这种延伸的产物。

比起只是单纯而冷漠地解决自己的生活问题，吉井忍对社交有更多的兴趣，她写道：“我们的生活越来越便利，很多事情按一键即可解决，与他人接触的机会反而变少了。这虽然有助于减少沟通上的麻烦，但也失去了与人偶遇的乐趣。”

在自己的八平米房间中，由于没有空间储物，“若我买来一袋十公斤大米，它的存在感非常凸显，感觉好几周我与大米一起饮食起居”。但也是在这个空间中，吉井忍感受到一种脱离物质束缚的自由感，因为房间的有限，作为一个宅性特强的自由职业者，吉井忍被拽出门外，见到东京各角落的人和事。

“我想尽量享受东京这个城市所提供的便利性，相信在这种生活中累积的思考方式将是人生下一个阶段的基石。”吉井忍谈道。

吉井忍的八平米空间中的生活总让人想到这些年流行的极简主义，但这二者并不完全相同：极简主义演变到后来是在处理人与自己欲望的关系，像是一种精神存在、一种哲学。而吉井忍给居住空间做的减法则是世俗的，她意在迫使自己跟社区与城市产生更紧密的联系。只有走入城市内部，以足够的好奇和耐心去倾听与观察，才有故事发生。

“当这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，去聆听它的声音”

有了这个八平米的原点，第二部分“走出八平米”中，吉井忍写她在东京探索遇到的人与事。这一部分构成本书最动人的篇章。

很多人在城市里努力生活和营建自己小小的空间，希望被看到“别具匠心”之处；但大多数人作为城市中忙碌的工蚁，总是太缺乏耐心与观察力，由此，这些城市空间营造者的期盼总是落空。好在有吉井忍这样的城市游荡者。她热爱东京各处的各式小铺——在JR中央线上的吃茶店和鲷鱼烧店，一所位于公园旁的大众食堂，上野动物园附近的和果子店等……

在吉井忍的观察中，这些小店有一个共同点——都有一位很有型的女店主。有的女店主风格时髦飒爽，搭配一条围巾或线条简洁的外套就轻松穿出干练感；有的老板娘态度不太友善、效率至上，但对每位客人一视同仁。“开店做生意，讲究的还是人缘，虽然店主和客人之间有经济交易，但我总觉得，双方交易的目的并不单单是消费和赚钱，也有情感上的交流，尤其是个人经营的小店。”吉井忍写道。

吉井忍写的故事也总发生在这样的个人经营的小店，因为会在不同时间段探访同一家小店，吉井忍的故事总是很长，看似漫不经心，实则非常郑重地写完一个人的一生。

《早上八点关门的吃茶店》中，吉井忍与一位曾经历战争的咖啡店店主大泽先生成为朋友，他年事已高，在几次断断续续的探访以后，这位店主最终离世。吉井忍或许是最后一位认真倾听这位老先生一生故事的人。

吉井忍写：“一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收。虽然还不知道这究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能抓住，最后灰飞烟灭；但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。”

《错过“终电”的夜晚》让人想到去年爆火的电影《花束般的恋爱》，电影中，男女主也是因为错过了终电，才有了第一次彻夜长谈。吉井忍写的当然不是浪漫故事，而是城市生活方案。比如在错过终电的夜晚，她的建议是，可以去二十四小时营业的漫咖店，或者去看深夜电影。

吉井忍发现，东京至少有六七家电影院到深夜都不关门，大型影城和小众独立电影院都有，有的凌晨两点多才开始放映。花费一两百人民币既能观赏经典电影，又能打瞌睡。“看完电影出来，外面天已大亮，乘坐首班车回到茨城县，在车站附近的快餐店‘松屋吃日式早餐——白米饭、味噌汤、纳豆和海苔，吃完回家好好补个眠。”

在书中，吉井忍很少发表议论，但是也忍不住对这些艰难维持着的独立电影院生发感慨：“错过‘终电的夜晚，独立电影院是打发时间的好去处。对独立电影院来说观众是共谋者，一座城市文化的多样化不会从天而降，东京的独立文化如此繁荣是人们协力争取和奋斗的结果。”

（摘自微信公众号“书香上海”）