APP下载

八十年代的爱情故事

2023-06-26颂歌

北方人 2023年6期
关键词:搪瓷少华那本书

颂歌

1986年的春天,远富和少华被调入大河乡中学。远富教语文,少华教数学。

一个下雨的中午,远富在教学楼的屋檐下吃完了饭,便拿着搪瓷碗往食堂走。他把碗顶在头上挡雨,嘴里哼着歌儿,正准备进门,就听见一个调侃的女声说:“还唱歌哩,这么高兴!”

远富抬头,发现是少华。她站在门边,左手拿着筷子,右手端着搪瓷碗,含笑望着他,右脚还踩在门槛上。那天的她穿着深蓝色的确良衬衫、暗灰色的裤子、自家做的土布鞋,鞋侧还沾着泥。她身材矮胖,肤色暗黄,但一对大辫子又黑又亮。

从那以后,远富心里总是萦绕着她的影子,但他又不知如何开口。转眼就到了秋天,少华被调到小店村小学了,远富心里总是空落落的。

一个早晨,天刚蒙蒙亮,老会计来找远富,拜托他骑自行车把自己带到小店村小学去办事。远富赶紧答应,一路上把自行车蹬得飞快。

到了小店村小学,他在那里吃了早飯,又喝了几杯酒,趁着酒意去找少华。少华正在晾衣服,见他来了,便热情地把他迎进了宿舍。两人坐在桌前闲聊着,但还没说几句,远富就被老会计喊走了。

回去以后,远富思索再三,提笔给少华写了一封信,夹在一本《中学生书信选》里,让住在小店村的学生带过去。在信里,他这样写道:“咱们一块教了几个月的书,我觉得你很好,你觉得我怎么样?咱们能不能处对象?”

过了几天,远富又去小店村小学找少华。他等到了天黑,少华才从办公楼出来。他问少华要那本书,少华没说什么,回宿舍把书拿给他。

远富拿着书,心乱如麻地骑自行车回到宿舍。在昏暗的煤油灯下,他打开了那本书,看到一封回信静静地夹在里面。

“我长得不好看,个子矮,家里穷,你要是不嫌弃的话,咱们两个就在一起。”

远富和少华,就这样开始谈起了恋爱。每周五下了班,远富都会去小店村小学找少华。少华从不坐他的自行车后座,都是自己骑自行车跟着他,还要远远地隔开100米的距离避嫌。到了农忙季,远富就会去少华家里帮忙干农活,打麦、摘棉花……

那个年代,教师的收入还不错,但少华一年四季都穿着那几件衣服,有钱就补贴家里。远富觉得,少华像脚下的土地,因为朴素而美。

1989年农历腊月二十,他们举行了婚礼。婚礼前一日,天空下起了鹅毛大雪,第二日又神奇地放晴了。远富请了一辆轿车,把少华接到自己家。那天的少华穿着自己缝制的红缎子棉袄,生平第一次烫了头发,嘴上抹了胭脂,鬓边簪了朵红花。远富看着她羞赧地从车上走下来时,心里满意得不得了。

远富和少华是我的父亲与母亲,他们亦是彼此的初恋。如今,他们都年近六十,但三十多年前的恋爱细节还记得清清楚楚。

这就是上世纪八十年代的爱情。它像一封泛黄的手写信,拙朴的笔迹里藏满真心。

(摘自微信公众号“时代邮刊”)

猜你喜欢

搪瓷少华那本书
余少华
取一本够不着的书
一起去图书馆吧
老乞丐
Towards a Semantic Explanation for the(Un)acceptability of (Apparent) Recursive Complex Noun Phrases and Corresponding Topical Structures
婚前与婚后
二则
渐渐——搪瓷碗灯具设计
消逝的怀旧物品:搪瓷杯
搪瓷缸