李燕 朱旻悦

陆文夫（1928—2005），当代作家，江苏泰兴人。曾任苏州文联副主席、中国作家协会副主席等。在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越的成就，以《献身》《小贩世家》《围墙》《清高》《美食家》等小说和《小说门外谈》等文论集饮誉文坛，深受中外读者的喜爱。

从二十世纪五十年代开始，陆文夫就开始书写“苏州故事”。苏州的美食、美景、建筑和浓郁的民俗风情，以及一代苏州人的喜怒哀乐，在他的笔下源源不断地流出，构成了一曲低吟浅唱的苏州印象之歌。“小巷”和“美食”是他书写苏州最为重要的两个关键词。夜色迷蒙中小巷深处传来的敲门声，是张俊与徐文霞的双向奔赴；清晨面馆里的热气腾腾，是美食家朱自冶在埋头吸溜他心心念念的头汤面；叮当一阵铃响，那是阿二拉着油光锃亮的黄包车喘着气穿过人来人往的街头，直奔阊门石路的茶楼……让我们一起跟随作家的脚步去看一看苏州的婉约小巷，品一品苏州的地方美食。

小巷里的苏州

“三十八年前，我穿着蓝布长衫，乘着一条木帆船闯进了苏州城外的一条小巷。”陆文夫这个苏州的“外来者”，后来俨然比苏州人更懂得苏州，更善于发掘苏州的文化宝库。

瞧，陆文夫笔下的苏州小巷是这样的：“这小巷铺着长长的石板，石板下还有流水淙淙作响。它的名称也叫街，但是两部黄包车相遇便无法交会过来；它的两边都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿从这边的屋檐上搁到对面的屋檐上。那屋檐上都砌着方形带洞的砖墩，看上去就像古城上的箭垛一样。”这样充满细节的描写具体又普遍，既能引起苏州人的共鸣，亦是外地旅客的“旅游指南”，更是一代人的“文化记忆”。

陆文夫曾说，有文化的旅游者“对我们那些奇妙的园林、古老的居宅、小河、小桥、小巷，那些富有民族色彩和地方特色的景物赞叹不已，他们认为这才是真正的苏州”。诚然，千篇一律的建筑是没有温度的，真正的苏州在园林里，在石桥上，在小巷深处。陆文夫深情地写道：“我在这些小巷中走过千百遍，度过了漫长的时光；青春似乎是从这些小巷中流走的，它在脑子里冲刷出一条深深的沟， 留下了极其难忘的印象。”

陆文夫关注小巷，其实是关注小巷里那些平凡的人和事。他用诗意、精致的语言记录下苏州的小巷天地，叙事中带着小巷特有的平和与安然。在短篇小说《小巷深处》中，陆文夫将徐文霞与张俊的故事安置在一条深邃的石板小巷里，少女的美好善良、少年的深情款款，充盈着小巷特有的婉约，从而愈发澄澈感人。即使这份真情后来遭受狡诈邪恶者的破坏，受着旧年月条条框框的束缚，都遮掩不住小巷深处那一阵紧似一阵的敲门声——那是他们感情的升华，也是纯美人性的彰显。

舌尖上的苏州

除了独具特色的苏州小巷，陆文夫更是苏州美食的“代言人”，他的小说《美食家》堪称一份苏州美食食谱。在《美食家》中，陆文夫借朱自冶一生对美食文化的坚持，写了众多苏州美食。其中头汤面、酱方肉和臭豆腐干最具特色。

《美食家》开篇说，朱自冶“眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头：‘快到朱鸿兴去吃头汤面！”为什么要吃头汤面？因为“千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气”。小说中，人往店堂里一坐，就听见跑堂的喊出一连串的切口：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤，重青，重浇要过桥，硬点！” 陆文夫笔下的苏州人吃面如此讲究，此中蕴含的滋味如今恐怕只有上了些年纪的苏州人才懂。

酱方肉是老苏州人几乎都喜爱的卤食。《美食家》一文中以第一人称讲道：“我是有个老祖母，是她把我从小带大的，那时已经七十六岁，滿嘴没牙，半身不遂，头脑也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天闹着要吃肉，特别是要吃陆稿荐的乳腐酱方，那肉入口就化，香甜不腻。”苏州自然不止一家卤食店在卖乳腐酱方，陆文夫提到“陆稿荐”，可见像这样有特色的美食在苏州已扬名多年。

《美食家》中还有一段描写朱自冶遣人费心到处寻觅风味小吃的文字：“到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油氽臭豆腐干……”这些风味小吃在小说里提的次数最多的当数臭豆腐干，第二章中更是专门说了玄妙观的油氽臭豆腐干口感最佳。看来陆文夫喝酒时极有可能拿它当下酒菜。

陆文夫写的不仅仅是美食，更是苏州人精致、讲究的生活韵味。《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说：“我心目中的美食家，不仅要见识多，味觉敏锐，有好奇心；更要有丰富的知识储备，流畅的表达能力和深厚的人文情怀。”这样的文学家和美食家，大约除了梁实秋、汪曾祺，也就是陆文夫了。陆文夫的细腻文笔，不仅展示出苏州美食的魅力，而且字里行间洋溢着深切的人文情怀。