［日］北野武　姜向明

01

思考能力成了一团糨糊，语言表达能力也就越来越幼稚。

语言这种东西，是随着时代的变化而变化的。有些语言学家认为，我们现在使用的语言，就是以前的流行语。也许这是事实，但我总觉得这种说法不太对。

从根本上来说，文学也好，绘画也好，只要是艺术，那就是对那些“说不清道不明”的部分进行具体表现的一种手段。

女学生用“就像血紅的夕阳”一句话来打发掉夕阳的色彩，画家们会费尽心思去把它表现出来。将自己体会的“好像怎么怎么的感觉”具体地表达出来，就是艺术的使命。

如果用“好像怎么怎么”能够打发掉一切的话，那就不需要三岛由纪夫这样的作家了。对于“好像怎么怎么”的部分，三岛先生会连篇累牍地进行描写和渲染。

我觉得，“好像怎么怎么”这种语言的流行，不仅仅是单纯的流行语的问题，而是和思考能力的退化直接相关的一个问题。

02

以前坐船要花好几个月才能到达欧洲，现在只要花几万块钱买张特价机票，半天就能飞到了。只要使用手机，就能和住在地球另一头的人通上话。只要连上互联网，就能把几万册大百科全书里的知识一网打尽。

因此呢，我们现代人就认为自己是人类历史上最聪明的人。可是，这完全是个误解。为什么那么大的一块铁能够飞上天？为什么用手机可以和身在远方的人通话？能把这些问题解释清楚的人，我估计十个人里连一个都没有。即便说有人能解释，你让那人画一张飞机或手机的设计图出来看看，他画得出来吗？

这些由文明衍生出来的便捷工具，对大部分的人来说，只是魔术师用的道具箱，只是不可思议的黑匣子。我们大脑里的内容，和数千年前的古人也没多大区别。促成人类文明向前发展的，不过是一小撮天才而已。

不管怎么说，就是数学系毕业的大学生，估计你找一百个人来可能也不会有一个人能把“高斯法则”说清楚。顺便说句，高斯是活在1700年到1800年间的数学家，也就是说，三百多年前的人无法理解高斯，而我们今天也一样无法理解。

所以呢，你不要以为自己用着多么高级的机器，就觉得自己的脑子有多聪明。最好牢记这一点：现代人的大脑与原始人相比，几乎没有任何进步。

不对，实际上甚至可以说是更加退步了。因为，就像我在前面说过的，便捷的工具造成了人类能力的退化。

03

这个世界上流行的东西变得越来越肤浅、轻薄。不论是便利店、手机，还是流行音乐，莫不如此。

我们没办法阻止这只滚落的雪球。为什么没办法呢？因为它正代表了现代资本主义的运作方式。

大同小异的傻瓜越多，赚钱的机会也就越大了。

有时候，人类就像是羊一般的存在。吹响牧笛后集合起来的羊越多，牧场的管理也就越方便。

收到牧笛的信号，羊群就集合起来，一起进食，一起剪毛。唯唯诺诺地过这样的生活。总之，听话的羊就是好羊。

把大量的物质，推销给大量的人群，这就是在当今社会里赚钱的基本原则。

食品也好，书籍也好，电影也好，弄得越肤浅越轻薄，似乎就越能赚钱。因为这样的话，就连傻瓜也看得懂。只要把水准放低，就能大量推销。以大众为销售目标的商业，诀窍就是大量推销廉价物品，这样就能赚它个钵满盆满。

【选自《北野武的小酒馆》，本刊有删改】

●湖南长沙 晓晓竹荐

插图 ／ 肤浅的赚钱 ／ 佚 名