阿微木依萝

写小说就是在描述自身以外还有什么：我之外有什么。

我们生活在人间，艺术注定要从大地上生出根芽，写人间的外像和内像，这些物象，渐以抽象派艺术格局绽开，形成魔幻的光斑或逐渐清晰的主题。最后便是艺术之园，那庞大的集体磁场，总会在那样的磁场中遇到我们的同类，受到鞭笞或启发。我们往往从感性的角度去使用文字，谁也不能说他多么清澈地睁开眼睛排列着文字，如果是那样，他一定没有完全投入精神和感情，难以抵达艺术的精髓深处。

肯定要以迷幻的模式才能抓住语言的翅膀。如果我们希望写出的文字具备了某些灵气，那就得打开脑袋上的“天门”，所以我会相信，梦境是最文学的表现形式和手法。所謂的理性文学，那是梦醒以后的事情，进行冷静地、去感性化处理；但我更愿意将它们处理得再感性和莫须有，以达成某种效果和夙愿。在文学创作这条道路上，在我们所穿梭的文字丛林当中，永远都需要更多的智识和想象力。

我之外有什么，当然有很多，花花世界，五彩斑斓。写作者永远是敏感而多情的。这样的人在繁茂的生活中，容易受伤并且容易留下“疤痕”，而这恰好是文学所需要的。心里没有三分病，写不了东西。这三分病，不是身体的顽疾，而是灵魂的敏感分子，是其才气的“火山口”，一个人对人间世事麻木不仁，或者过于纠结，是发掘不了自身的，他更多的可能是陷于痛楚而不可自拔。挖宝藏的人没有行路的勇敢和果断的方向判别，那他只会东流西窜或原地转圈，把大地钻出一些无辜又毫无意义的眼子。

我不认为自己可以完全依靠现实题材将现实表达清楚。如果艺术仅仅只需要非虚构，那么，有新闻采写就足够了，也许都用不上新闻采写，把人们带到现场，用他们的眼睛一一照见即可。

但我们是聪明的高等动物，我们发明了文字，成了记录者。这个起源注定我们要站在生物界顶端，也注定我们因此而落寞。得到一部分，就总会失去一部分，这是某种定律。我们逃脱了原始生命在丛林里的危险，也注定失去了原始生命的快乐。有时候愚蠢未必没有半分好处，不知道生是怎么一回事，也不知道死是怎么一回事。越是明白自身位置以后，越发现自身的不足与渺小，发现了我们所生之地以外的宇宙，已然超出了我们的想象和把握，就仿佛蜻蜓千辛万苦跨越一条溪流，发现眼前竟然出现了浩瀚的大海。艺术便因此而诞生了，它是生命宇宙的幻影，我们对美（包括了大喜大悲）的执念尤其深厚，无助地向周围伸出双手去抓握，这是人的条件反射，因为把握不了什么，由此而更需要去追寻什么。如何活下去，如何才能丰富圆满，用哪一种方式为我们羸弱的一生画上不留遗憾的句号，成了我们需要面对和思索的问题。我们的生命需要某些力量来支持和填充，生活需要某些元素来满足，我们想方设法找到心灵的归宿，或者想方设法让自己接受命定的安排。有些人变得务实起来，引开自己对死亡的注意力，对渺小自身的注意力，对“我是谁”的注意力，放任到更实际的景象和无边的想象中去，他们发明了“神”，发明了信仰，使得一切虚空的生命好似有了着落和根据。这种发明未必不好，引开我们的注意力，去创造更多的实物，或者干脆地去探索宇宙奥秘和生死之谜，我们总会在空虚的生命中留下什么，这成了我们的目标和期冀。现在也几乎只有这样活着了，不然呢，谁有更好的方法吗？至少我没有更好的法子证明什么是真正的有意义，什么是完全没有意义。当我们把思考的边界扩到最大，就会发现，我们这些人都在同一条船上。这个发现会令我们悲哀或者突然间豁达起来，感到某种平等和自由。

我现在认为，人的“一无所有”，正是写作的意义，既然知道生命的虚空，连自身已然成了身外之物，便干脆务虚，一个人缩小到只剩一颗心灵的时候，生命的质量反而就出来了，你不再需要更多东西，淡漠，并非无情，相反你可能非常深情，这会使你汲取到了最珍贵的东西。将目光落在周围的事物上是有必要的，如果我们看到远处的东西更模糊，那就看近处，眼前之物延伸出去，就是你想看到的远方那模糊景象的呈现。但总是关注眼前也会令人厌烦。主要是令自己厌烦。比如写亲人，一直陷落在这个题材当中，就没有什么意义了。我喜欢虚构人物，死去的，不死去的，天上地下，超越生死，但他们无一不以真实的样态仔仔细细生存在大地之上，或者生存在某个类似于天地万物之下的环境中。行走是必不可少的，这是打开想象力和写作格局的条件，一个人的世界观有多大，它的小说的天地和所追寻的真理就更多几分可靠。无论是通过阅读这种方式的行走，还是双脚的行走，都很有必要。我指的是苦行僧似的行走。阅读，也几乎是挑剔的阅读，可以反反复复去读同一本书，这并不会让自己掉落在圈套之中，这是迷宫里更为有趣的游戏，这种乐趣在外人看来有些疯魔，自身却获得了不同的体验和感受。

我当然有大部分的文章是在为失去的东西讲述，文学基本上也就是这样，为已经不存在的东西立碑。但我却不太有耐心一直为失去的东西惆怅和张望，就算我曾经为它惆怅过，哭笑过，那也惆怅哭笑过了。越是深情的人也越寡淡和绝情，这是定律，会爱的人常沉默不言，一诺千金的人性子刚烈，会醉人的酒都不太好喝，喋喋不休的人常常输不起，这些都是人性，也是文学性，要经过时间的淘洗和冲刷，才会让我们看到那些片面之下的真相。写作就是让我们剖析世态，因此，从这个角度出发，我就更愿意除了讲述已经失去的东西之外，还会讲述未来，当然它常以旧模样出场。我的人物们都有些癫狂，生死根本不重要，他们都喜欢住在荒凉郊野，偶尔流窜在城市的骨架上，或者随便什么地方好啦。

千万不要打听故事的根源和真实性，这是无效的问题。归根结底，我们总是写很多个别人，路人甲，路人乙，亲亲疏疏，把自己的灵魂擦亮了去照见更多，最后会发现，看见的是无数个不同的自己；我之外有万事万物，但事实上，我之外只有我。

责任编辑去影