◎莫 言

我出生于山东省高密县（今高密市）一个偏僻落后的乡村。五岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！

母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由得大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人，尤其是男人，不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但她面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

【做做练练】

一、单选题。

1.下面有错别字的一项是（ ）。

A.偏僻B.朝湿C.缠身D.饥肠辘辘

2.下面带点字的解释有错误的一项是（ ）。

A.艰难的岁月（年）B.辛苦地劳作（劳动）

C.莫名其妙（名字）D.忧心忡忡（忧虑不安的样子）

3.把诗句补充完整，合适的一项是（ ）。

谁言寸草心，_____________________________________________。

A.报得三春晖B.天竟情不留C.浪子不觉寒D.南北总关心

4.与下面句子意思不同的一项是（ ）。

她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

A.她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！”

B.“孩子，放心吧，”她对我说，“阎王爷不叫，我怎么会去呢？”

C.她对我说，孩子，放心吧，阎王爷不叫，她是不会去的。

D.她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不会叫我去的呢！”

二、从短文中哪些地方可以看出“我”的母亲非常坚强？

三、简要地叙述一件妈妈关爱你的事。