北北

编者按

为深入贯彻“人民城市人民建，人民城市为人民”的重要理念，上海市作家协会、上海市群众艺术馆、上海市普陀区文化和旅游局主办了上海市民文化节“我的城市，我的河”2022年长三角市民写作大赛。参赛市民用文字书写“奋进新时代”“江河湖海”“人物故事”“抗疫事记”等内容，反映生活、表达情感，为城市、为时代、为未来发声。本期开始，我刊选登部分优秀作品，以飨读者。

每晚睡前我都在手机上做会儿题，有一天孩子看到忍不住问：

“妈妈，你怎么现在还要做题？你也要考试吗？”

“我是小镇做题家呀，活到老、做到老。”我自嘲道。

“小镇做题家？”孩子觉得有点新奇。

“指那些出身小城小镇的人靠刷题高考拿了高分考入名牌大学，后来留在大城市的人。”我认真作答。

“可是常州并不是一个小镇呀。”孩子也较真了。

“那是现在的常州，有BRT、地铁和购物廣场，你在上海吃的很多餐厅在常州也有，但在我小时候它就是个小镇。”我边说边从网上搜了些旧时常州的视频给孩子看，他简直难以置信，那时的常州和现在可太不一样了。

我看着视频，思绪也飘到了20世纪80年代。那时我上的小学在京杭大运河的一岸，每天走过怀德桥去上学，桥下有个码头，叫毗陵驿码头，87版《红楼梦》里宝玉出家上船那出戏就是在那取景的。有时放学得闲，我会逛逛桥下的篦箕巷，看看纪念品商店卖的各色宫梳名篦；看看青瓦白墙、运河上的船来船往，想不通宝玉放着好好的日子不过，为什么要出家。

当我成年后来到黄浦江畔，似乎找到了答案。我来上海读大学的第一个周末就去了外滩。黄浦江上来来往往的船比大运河上的更大更多，还有载满乘客的游船在夜游，分外繁华。看着奔腾不息的江水和张灯结彩的游船，我突然想到，宝玉一直囿于深宅大院，他或许烦了有姐姐妹妹围绕的日子也烦了宝钗婚后的唠叨，他的出家只是移步换景，想和从前过烦了的日子做个彻底的决裂。当时的外滩是恋爱圣地，看着一对对热恋中的情侣在这里徜徉呢喃，我又想，宝玉的出家还有可能是为了成全他心中的爱情，是一种对爱情理想的现实妥协。

这个答案对不对？后来的我忙着求学、工作、安家、育儿，没时间再去思量。而当我人到中年，有一次看了昆剧《红楼别梦》后，宝玉出家的问题又浮现出来。我于是返乡想再去大运河畔找找答案，却不料两岸风光早已变样。一岸改造成“运河5号”创意园区，咖啡馆、小酒吧和艺术馆取代了旧时的厂房，各种富有设计感的建筑鳞次栉比，成了网红打卡地；另一岸的青果巷也大变样，古色古香的大门口挂上了绿底白色的美人鱼店徽，户外的遮阳伞和桌椅是星巴克的标配，古典中带着几分洋气。此时的毗陵驿码头完全隐入了两岸的网红建筑，显得低调异常。宝玉如果换作此时来坐船，怕是找不到码头了。

回到上海，和好友相约去杨浦滨江小坐，我发现这里的改造竟然和家乡的运河5号有着异曲同工之妙。这里不仅有咖啡馆和各种餐厅，还有长长的步行栈道、小小的芦苇荡和大大的观景台，这里来来往往的人或步行、或骑行，还有滑滑板的。坐在滨江的长椅上，吹着岸边的风，此时的我想，如果宝玉也能时常从大观园里出来吹吹风、透透气，他是不是就不出家了？

宝玉为什么出家，他到底该不该出家这时显得都不重要了。能思考这个“无用”的问题，我觉得此刻的自己就是幸福的。至少还有时间浪费在“无用”上，还有闲情逸致看迎风飘荡的芦苇，还能安安稳稳坐着、从从容容喝一杯咖啡。无论是小镇还是大城，从生产岸线到生活岸线、从工业空间到休闲空间，城市对河岸规划的变迁史反映了城市治理能力的飞跃，现代之城给居民留有足够的精神生活空间。人们可以在这个空间驻足发呆，给自己一个精神家园。

从20世纪80年代到千禧年后的第22年，目睹一个小城市近四十年来的变化，亲历二十多年大都市的摩登生活，我这个“小镇做题家”深刻感受到大城和小镇在基础设施、空间规划上的差异日渐缩小，而人文差异却日益增大。

上海作为全球咖啡馆数量最多的城市，每走几百米就能买到咖啡，哪怕没有专营咖啡店也有全家、罗森等便利店能买到现磨咖啡，但这样的际遇在小城就较为困难。在小城市可能每走几百米就有菜场、小吃店和便利店，但便利店里不供应咖啡，咖啡馆只存在于闹市区。咖啡馆反映了居民的精神需求和社交需求，小镇居民或许更爱棋牌室和麻将室。不同的休闲娱乐方式、交流沟通场所，不同的人文精神赋予了城市不同的气质。上海的气质是小资的、国际化的，而其他的城市或质朴、或洋气，各有各的烟火气。爱看世界的人会四处游历、在不同的体验中寻找属于自己的城市安定下来；喜欢舒适安定的人则选择守在故土，在熟悉感中度过一生。

“小镇做题家”身在何处不重要，重要的是心在何方。如果他眼里心中只有小镇，那逃不开做题的归宿；但如果他能用开阔的眼界、发展的眼光、学习的思维去看待这个世界，不断发展自己，保持终身学习，就会蜕变成一个大都市人直至一个心怀宇宙的地球人。

后来的我，也曾走过蓝色多瑙河青绿莱茵河，但只有当我回到大运河边黄浦江畔，才能感到心中的宁静，因为那是我的母亲河。从小镇到大城，从安静到繁华，在繁华中复而追求安静，双城的切换让我旋转在生活的轮回。人们在轮回中会思考同一个问题，在不同时期有着不同答案。正如赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，河水在变河岸在变人也在变，顺时而下的思考时刻都在变，逆流而上的记忆却永恒。人在记忆中会无数次踏入同一条河流。

（题图/叶旦桥）