〔爱尔兰〕邓萨尼勋爵

不久，一座房子里面传来一阵骚动，一只蝙蝠从门里飞出来，飞进日光，三只耗子从门口跑出来，跑下台阶，一块古老的石头裂成两半，唯有青苔还将其粘连在一起。紧接着，一个身子佝偻的白胡子老头拄着拐杖，来到这个场地，他身上的衣服因为常年不换而被磨得泛出了光泽。不久，其他老头从别的房子里面走了出来，所有的老头都到了耄耋之年，全都拄着拐杖蹒跚而行。这些老头是那位国王见过的最年迈的人，于是他就询问那些老头这个村庄叫什么名字，他们是谁。其中一个老头回答：“这是时间的领地中的老者之城。”

国王又问：“那么时间就在这里了？”

一个老头指了指矗立在陡峭的山峰上的一座巨大的城堡，说：“时间就住在那里面，我们就是他的人。”那些老头用古怪的眼神打量着国王卡尼斯·佐，最年迈的那个村民又说道：“你如此年轻，从何处来？”卡尼斯·佐告诉他，自己怎样一路过来，要征服时间，要拯救世界和众神，还问那些老头从何处来。

那些村民说道：“我们比你料想的要年迈，我们也不知道自己从何处来，但我们是时间的人，时间从这里派遣一个个时辰去袭击世界，你绝不可能征服时间。”然后，国王回到他率领的军队中，指了指山峰上的那座城堡，告诉手下说他们已经找到大地的敌人，而那些比料想中要年迈的老头慢慢回到房中，吱吱嘎嘎地关上旧门。国王及其人马越过田野，经过村庄。士兵们排成战斗序列逼近那个山峰，而时间则在他那巨大的塔楼上观察。

走在最前面的士兵刚一涉足山峰边缘，时间就对他们猛然掷出五年。那五年在士兵的头顶上经过，虽然军队还在挺进，但士兵们都已经变老了。对国王及其军队中的每个士兵来说，山坡似乎变得更加陡峭，让他们更加急促地喘气。时间召唤出更多的岁月，朝着卡尼斯·佐及其所有的手下一一猛掷过去。士兵们的膝盖僵硬了，下巴上长出大胡子，胡子变得花白。随着一个个时辰、日子和月份在他们的头顶上歌唱，他们的头发越来越白。那些岁月匆匆奔涌而来，把那支军队的青春一扫而光，直至他们来到时间的城堡之墙下，跟一大群号叫着的岁月短兵相接，却发现山顶对他们这些衰老者而言实在太陡峭了。国王感到不寒而栗，缓慢而痛苦地重整旗鼓，集合起从山坡上摇摇晃晃撤下来的老弱病残，带领他们慢慢回去，那些得意扬扬的岁月则在士兵的头上尖叫。年复一年，这支队伍溃不成军，撤向南方。士兵的长矛上锈迹斑斑，下巴上长胡子飘飘，再度回到家乡时，那里没有人认得出他们。

（热 河摘自《美文》2023年第3期上半月，毕力格图）