王玉

对每个人来说，妈妈像是一门功课，我们与她相处，喜忧参半。

人什么时候最挂念母亲？我想很少会是在高中时——那时只觉得她啰唆，无微不至得让人烦燥。当高考这件人生大事横在眼前，仿佛一切都不重要了。

然而，《妈妈！》这部电影却在温暖叙述的故事里修补了我们和妈妈之间的理解鸿沟。

夜幕降临，女儿给母亲读诗，灯光如豆，一切看起来那样柔软；女儿将房间收拾得井井有条，母亲像是孩子一样不服管束，此刻母亲像是女儿，女儿变成母亲；女儿在公交车上被诬陷，显露出阿尔茨海默病的前期症状，恢复平静之后，她原谅了那些伤害她的人——那一刻，她仿佛是所有人的母亲。母亲的意义不仅是妈妈，更是一个春天，可我们懒得珍惜春光，所以可惜可叹。

我们该如何善待这门功课？

电影没有告诉我们答案。可它会让我们安静下来，用远景镜头；它也会提醒我们该流泪了，用近景镜头。这些细腻的碎片，编织起了生命本质。生命是一个轮回，像考试那样，总是一场接着一场，仿佛没有止境。这些岁月里的母亲多半是默默付出的，也是容易被我们轻视的，可是母亲的牵挂从未停止。而高考带来的压力是有止境的，它是一个时间节点，过去了也便过去了。无论成功与否，母爱终归会像电影里的小院子一样，洒满阳光，各种花朵和猫儿都聚集在这里，浑然天成。

电影里，我们仿佛忽略了一个重要问题，同样是面对特殊年代的苛待，母亲没有走父亲一样的自戕道路，她空前坚韧，比男性还要刚强。女儿患病之后，母亲很自然地重新健身，为母则刚，这种强大是超越年龄甚至性别的。她在漫长的岁月里，是母亲也是父亲。

诚然，这是一個父亲慈祥、母亲贤惠、女儿孝顺的完美家庭，一家人通过动作密语爱着对方，充满浪漫和童真。可是，这样的完美被破坏了，作为旁观者的我们心痛，而后悲悯。

从头到尾，妈妈没有一句抱怨的话，仿佛那些伤害和苦难都不曾有过。女儿常梦见用手打三下响指，这是一家人对彼此说“我爱你”的意思，或者意味着再深重的苦难，对心中有爱的妈妈来说，也不过是“三下响指”而已。

有一瞬间，我想到灭霸的能量手套，这响指是整个世界，是宇宙，是天地鸿蒙，也是妈妈的功课。