刘丰歌

一

今天的阳光很暖，它的光线穿透这片丛林茂密的枝丫，变幻成无数盏追光灯，照射在杂草丛生、荆棘遍地、乱石横斜的地面，组成一幅抽象与具象相融相合的画。它是静止的，又是动态的。

你生命的微光即将熄灭那一刻，还眷恋着那片你曾如生命般呵护的土地。你说你到另一个世界的居所也要像你在生时一样，只需在土地旁的石滩野地找个地方安家即可。那样你才能走得安心，住得安稳，睡得踏实。

几位兄长不敢违逆你的意愿，便将你新家安在二哥自留地旁那个荒草与乱石相拥的地方。在那里你抬头就能看到庄稼发芽、抽苗、开花、结果，还能嗅到幼苗的乳香、繁花的清香和果实的醇香。

在你新家不远的地方，有些老住户，也有后来到那里安家的新住户，都是你一个村子的老熟人、老朋友。不过，他们的家都建在耕地上面，你可能心里有些不舒服。但你怪不着他们，老住户在这里安家时，这里还是一片荒山，新住户到这里落户时，土地已包产到了户，这是他们自家的土地，你想管也管不着。

母亲后来也在离你不到500米的地方安了家，占用的是二哥的耕地。可她是为了来伺候你的，她知道你在生时从不干家务活，她得给你端茶倒水、洗衣做饭。“生同衾”时你们俩老是拌嘴，她心里烦。可心中仍牵挂着你，说她百年过世后住在离你不远不近的地方就行，既方便照顾你，又有她的自由。这个距离刚好，她来回走着也不累。到另一个世界还想着要伺候老伴儿，你还能嫌她占用了一点耕地吗？

二

虽然你把自己两个世界的家都选择在杂草蔓生、石头遍布的荒郊之地。但我知道，在生时你是恨这些杂草和石头的，恨它们为什么不能从这个世界彻底消失，只留下生长庄稼的片片沃土。

可现实是它们一直在你眼前晃动，杂草永远也铲除不尽，石头怎么也捡拾不完，你便一生与它们较上了劲。

你年年铲出与庄稼抢食营养的杂草，根据杂草种类的不同，有的让饲养员背到生产队的猪圈和牛圈喂养牲畜；有的经太阳暴晒后深深埋入泥土，让它们化作养料哺育急需营养的庄稼。

你年年將土中的石头清理出来，经铁锤敲打整形或随形就势，砌成梯田的石坎。那些石头就像你用武力招安的兵，尽管它们经常砸肿你的脚、割伤你的手，你也从未妥协退让。它们最终臣服于你的脚下，在你精心规划的土地上排列成一行行整齐的石头阵，职责是护土保墒，防止你和村人无数次深耕细作、视如珍宝的黄土被雨水挟持离开一面一面的山坡。实在发挥不了作用的那些“丑石”便将它们囚禁在不能生长粮食的荒郊野外，如将囚犯流放到瘴气弥漫、野兽横行的偏僻蛮荒之地，任其自生自灭。

如今，你又成了它们的邻居，不知是你再继续指挥它们，还是它们开始囚禁着你，作为对你的报复。

其实都不是。那些石头敞开胸怀，十分友好地接纳了你。有几块大石还被匠人打造齐整，以碑的形式成为你新居的房门，上面镌刻着你生卒的时间，还有简单得不能再简单的简历。你几十年的人生履历就以不足百字的篇幅浓缩在这方石头上，如画家寥寥数笔勾勒的一幅速写。石头面积受限，这怪不得它们。其实你一生都是用行动为自己写着传记。你的故事很少留在纸上，更多的是留在家人、亲朋和村人的口碑中。

你可能想不到你在生讨厌的、这些与土地作对、与锄头交恶的石头，不仅在修梯田、建水渠、造房屋时发挥着作用，即使是你遗弃的石头，在你来到另一个世界时还为你承担着遮风挡雨的重任。

三

你带领村人奔波在那些土地中，春种，夏锄，秋收，冬藏，像一只领头的羊，像一匹冲锋的马。你用榆树皮般粗糙的手抚摸那些土地，用长着厚厚老茧的脚丈量那些土地，用所有的心血和汗水浇灌那些土地、呵护那些土地。

在靠天吃饭的家乡，你辛勤的付出能否得到土地正常的回报，还得看老天一半的脸色。你把“春旱谷满仓，夏旱断种粮”“立夏不拿扇，急煞种田汉”“麦苗盖上雪花被，来年枕着馍馍睡”等节气农谚牢记在心。可老天性格古怪，有时并不按常规出牌，明明你根据农谚判定的好天气，它偏偏给你来场狂风，来场暴雨，来场冰雹，或者来一场无休止的连阴雨，要么又是持续多日的干旱，让地里的庄稼饱受摧残。

如遇自然灾害，庄稼受损，你总是一袋接一袋地吸着旱烟，满脸愁苦地看天，看地，看那些倒伏在地或打蔫枯萎的庄稼，想着补救的措施。一旦投入到紧张的劳作中，你似乎忘了天灾造成的损失和伤害，眼里又燃起希望的光，土地在你心中又是一片丰收的景象。

如遇风调雨顺的年景，你洒下的汗水也能得到丰厚的回报。土地会呈现给你青青的麦苗、弯弯的稻穗、粗壮的苞谷、饱满的豆荚、一窝窝的洋芋、一串串的红苕。

为了那些庄稼健康成长，你风里来雨里去，从未停歇过一天。长期的操劳导致你腿上长出一条条蚯蚓般隆起的线条，医学术语叫静脉曲张，但你不懂。你从未因那一条条时常让你疼痛难忍的曲线寻医吃药，总是咬紧牙关与它们抗衡。

其实，你就是一条蚯蚓。

即使连绵的大雨让你暂时逃脱劳作，你也难得休息，总要戴上斗笠、披上蓑衣，检查那条呵护村庄数十户人家的大堰。一旦发觉水流太大，有冲毁大堰的可能，你就立即召集村人冒雨将大堰疏通加高，将聚集的洪水引向山边的一条水沟。你知道，若干年前就是那面山坳的洪水将裴姓富户的房屋夷为平地，害得裴姓人家不得不背井离乡。从此这个叫裴家坝的地方再无裴姓人居住，现在的村民都是后来移居过来的。人们命名为“垮塌湾”的山坳如一口警钟立于村庄的背后，大堰更是变成了预警的绳索。保护村庄的头等大事，绝对马虎不得！

你还要去检查那条灌溉十多亩稻田的水渠源头，而每次肆虐的洪水总不给你留丝毫情面，更不会尊重你和村人辛苦付出的劳动。它会夹杂着从上游冲下的泥沙、石头、树木、杂草，以蛮横之力将你们亲手垒起的堰堤狂掳而去。你只能看着曾经的劳动成果付之东流而无可奈何。待洪水消退，你便成了希腊神话中的西西弗斯，又会带领几个村人开启修渠模式，先将整个水渠检查一遍，将灌入水渠的淤泥清除，将泥石流冲毁的地方整修加固，再到水渠源头，搬来石头从河沟中重新砌起堤坝，填上碎石泥土，筑实坝底，将河水引入水渠。有时还未完工，又是一场暴雨，前期劳作又变成无用功，只能等天晴后重打锣鼓另开张。数十年时间，你都在与杨家河坝的洪水抗衡，只为了稻田的秧苗变成丰收的稻谷。

你身为一村之长，知道自己的首要任务是保证给国家交够公粮的同时，还要保证全村人不饿肚皮。那时没有农村人可外出打工挣钱的政策，你和村人的命运只能定格在这片土地，每天面朝黄土背朝天在土里刨食。你知道那些山坡的土地也需要林木的呵护，可林木不能当饭吃，你只能用一道道石坎和那些季节性的庄稼取代林木的位置。庄稼们吸足土地的营养完成自己的使命便潇洒离去，它们不会像林木那样用自身发达的根系时时呵护脚下的泥土。那些本就立于黄土之上的石坎负荷能力也十分有限。一旦暴雨肆虐，土地便以泥石流的方式向你提出强烈抗议，多少次冲毁你和村人辛辛苦苦修的梯田，淹没你们流下多少汗水种出的庄稼。但你很少抱怨土地，你知道是自己亏欠了它们。每次都默默地带领村人运来石头再将冲毁的地方修好，能补上苗的抓紧补上，尽量将损失降到最低。实在错过补苗季节的，抓紧赶种下一季的庄稼。

你也想出林木砍伐后的弥补措施，种上桑树、茶树、棕树、核桃树、桐子树、橘子树等经济作物，既可保护土地，又能增加村民收入，你说这叫一举两得。尽管这些稀稀拉拉的树木无法与曾经郁郁葱葱的林地相比，但至少让山看上去稍微体面了一些。

四

你对新生活是充满憧憬的，你说那一片片的田和地再不是某个人的私有財产，你和村人们再不是给别人当长工、打短工，而是为自己的幸福生活奋斗，没有任何不好好干的理由。

你更知道那匪患横行、民不聊生的过去有多少平民百姓不仅遭受着官府的掠夺和盘剥，还时常惨遭土匪的抢劫和屠戮，因为你父亲就是被陕南悍匪王三春的手下撕票而撒手人寰的。

你说你永远记得那个全家人痛哭失声的夜晚，尽管那天是大年三十，尽管那天村庄还响着稀稀拉拉的鞭炮声，尽管你只有三岁，刚对人世间的事有了模糊的认知和记忆。但随着年龄的增长，奶奶无数次的诉说，那个悲伤的夜晚如添加了显影液一般在你脑海中逐渐清晰定格，成为植入你骨子里一生难以忘怀的痛。

后来为你报仇的就是身穿绿军装、头戴五角星的人民解放军。你将对党的恩情、对军队的恩情时刻铭记于心。这是你一心要为村民办实事办好事、坚决完成政府交给的各项工作任务的核心动力。你说在你眼里共产党就是天，解放军就是天，村民的好日子就是天。以致后来县政府将你任命为脱产干部变成拿工资的政府工作人员时，你连续两次坚辞不受，你说贫困面貌没有改变，你不能离开村子，你离不开这片你为之奋斗多少年的土地。颇有西汉名将霍去病“匈奴未灭，何以家为”般的一腔豪情。以你特殊的人生经历，我相信这绝对是发自你的肺腑之言。

五

父亲，今天的裴坝村被县上开发为旅游村，村子退耕还林后修的茶园、武家坪那株千年古树铁坚杉、梁金荣家当门古树上栖息近百年的青桩，都成了城里人休闲时来游玩拍照的景点。

经过十多年休养生息，现在村子周围又是一片郁郁葱葱的绿，那个曾经的绿水青山又回来了。山上野猪、野鸡、狗獾等野生动物也多了起来。二哥、三哥搬到地势平坦的裴家坝大院居住后，你当年怎么也舍不得离开的老屋基早被树林和竹园乘机抢占了地盘，只有老屋拆除后留下的部分残垣断壁仍顽强地抗衡着，提示曾有人居住的痕迹。

其实不需我介绍，你肯定也能感知到，因为你住所周围，除了二哥专门给你留的这块耕地，其他耕地已变成一片丛林。二哥是懂你心事的，知道你生前十分眷恋这片热土，把土地和庄稼看得比命还金贵。明知种粮经济效益不大，他还是在你居所前那片土地专门种了庄稼，或红苕，或苞谷，或洋芋，就是为了满足你的念想。

这个季节正是油菜花开的时候，这片花海簇拥在你的居所旁，小蜜蜂辛勤地采着花蜜，宛如当年在这片土地奔波劳作的你。阵阵春风吹来，菜花与野花的清香沁人心脾，让人陶醉。你也一定闻到这些花的清香了吧！

美术插图：王惠亮