安武林

邻居大哥送了我一根小小的木棍，一拃长，食指那么粗的小木棍，他告诉我说：“这是扶桑，从日本带回来的，你种吧！”

“扶桑？”我像傻掉了一样，把这根小木棍在手里转来转去，不太相信地瞅着小小的木棍。木棍是褐色的，怎么看都是一截枯干的小木棍。

扶桑，我是知道的，一种花卉。邻居大哥的女儿女婿从日本带回来的。

该不是被骗了吧？我心里这么想，却没有告诉邻居大哥。我看了看，小木棍的截口上，好像被蜡涂上了，封住了口子。这蜡，被染成了红色的，像电影里日本的战斗机上涂的红膏药一样，颜色一模一样。这个倒是像日本货，至于能不能成活，那就要检验一下了。不过，我是一点没信心的。

我不知道是不是和邻居大哥同时种下去的，但是，我种下去之后就天天盯着花盆开始观察了。说来好笑，我的心里很矛盾，也不知道哪一种心理成分所占的比重更大些。

我既希望扶桑成活，又不希望扶桑成活。希望成活的心理阳光一些，不希望成活的心理阴暗一些。后者，大约是人性阴暗的心理吧，人人有，但不容易说出口。社会的复杂，人性的复杂，都是这种阴暗而又自私的心理造成的。

感谢大哥，但我想我的笑容不那么灿烂。因为我感觉到了，我的脸颊有点儿僵硬。

突然，有一天，邻居大哥说他种的扶桑开始发芽了，顶破土层了。他问我的咋样，我说我的还没动静呢。

日子一天天过去，邻居大哥家的扶桑，都快长成一棵小樹了。而我的，恐怕永远也出不来了。邻居大哥身子很挺，努力往上挺，看到我的花盆时，略微身子低了低，以表示对我的不幸表示同情。

邻居大哥送了我一盆，很慷慨。原来，他还种了一棵。哎哟，我真怀疑自己的种花水平了。我可得虚心学习了。

扶桑这东西，叶子比桑树叶子还要深绿，但给人的感觉皱皱巴巴的，像那种皱褶的花纸一样。似乎永远不可能平平展展的，那小小的枝干，像是上了一层釉一样闪闪发光。纤细的枝条，生长得挺快。

我问大哥：“这是不是长得太快了，枝条太细了！会影响开花吗？”

邻居大哥像一个园艺师一样，用很专业的语气告诉我：“要剪枝，让枝干憋粗一些。”我特意看了看大哥剪枝的情况，心中忐忑。原因是，大哥能下得了狠手，而我不忍心呀。万一，万一，大动手术把扶桑弄死了呢？

我剪枝的时间，比邻居大哥要晚得多。他留得短，我留得长。过不了多久，我就看见邻居大哥家的扶桑枝条果然比我的扶桑枝条要粗壮得多。

有一天，邻居大哥和大姐在家里嚷嚷，大哥说叫扶桑，大姐说叫木槿，最后大姐抬高嗓门说都是木槿科的。我觉得奇怪，不会吧，木槿花我见过，和扶桑的叶子、花朵差别可不是一点点。木槿的叶子，大，干巴巴的，没有油性，给人的感觉是涩得要命，好像缺水一样。那叶子，比扶桑的叶子要皱巴多了。

我科普了一下，哎哟！别说，这两个还真有血缘关系。扶桑叫朱槿，也叫红木槿。它们同是锦葵科、木槿属的，植物学上的分类很复杂，科的级别比属的级别高。如此说来，扶桑叫木槿也是没错的。正如男人和五十岁的男人一样的道理。

也许是邻居大哥下手太狠的缘故，他的扶桑都长成一棵树了，可是，却不见结花苞，更不用说开花了。当我家的扶桑摇摇晃晃结出花苞时，邻居大哥家的扶桑还没动静呢。我观察了一下，这个扶桑是顶端结苞开花的，邻居大哥打掉了顶，冒出来的顶还是新芽呢，不管它别的地方都如何的成熟，粗壮，但开花的地方却太幼嫩了。我的枝条虽然纤细，但开始结花苞了。花苞筒状的，像是一捆纸卷起来一样。有趣的是，一两个小时之后，它突然开了，五瓣的花朵，鲜红鲜红的，尤其是那个长长的花萼，像是一条长长的舌头一样。但我不得不说，扶桑的花期太短了，一天就结束了。凋谢的花朵，气息奄奄，外露着长长的舌头，像是在做最后的告别和表白。

我对邻居大哥说：“我家的扶桑开了！”

邻居大哥说：“是吗？我家的还没开！”

我说：“你家开得晚，但肯定花朵大，多！”

邻居大哥说：“嗯，到时候看！”

我这不是客气，也不是给邻居大哥说好听的。我们两家有凌霄花为证，事实的确如此。