赵玉柱

他的第一任同桌是个女孩。

他家的院墙后面是一条路，路对面是一片麦田，麦田那边又是一条路，越过路就是她家。夏天，麦子收割完毕，地里空荡荡的。他远远就能看到那个小小的身影，一身鲜艳的衣服，风一样跑来跑去，有好几个伙伴在跟她一起玩。他聽不见她的声音，但能看懂她的游戏，他知道哪些情景下她在笑，哪些游戏她会恼。偶尔，她笑的时候，他就跟着笑；她恼了，他也跟着生气。他看到太阳从她家那边落下去，离她那么近，她小小的身影映在夕阳里，像一片晚霞一般耀眼。

秋天，冬天，麦子没有长起来，他都能看到她。可到了春天，麦子绿油油地长起来，长得比他和她的个头还要高。他再也看不到她，他有些怅惘。

忽然有一天，母亲带着他去串门。他跟着母亲，走进那座像宫殿一样的房子。墙面都是用白粉刷过的，窗户装了玻璃，屋里很亮，不像他家，墙是用报纸糊的，窗户是白纸糊的。屋子中间有一条长长的椅子，跟他家的木头椅子不一样，长得可以躺下一个人，坐上去软软的，整个人都被裹在里面。后来他从她口中得知，那个不叫椅子，叫沙发。沙发正对面，靠墙的地方摆着一张桌子，桌子的边角都带一点弧度。也跟他家的不一样，他家的桌子都是四四方方，棱角分明，是村里的木匠打的。桌子上面有一个小小的电视，两根细细的金属杆天线从电视的后背上伸出来，一长一短，指向不同的天空。

她的母亲笑吟吟地走来，把几颗水果糖塞到他手心。他攥得紧紧的。母亲说，叫“外婆”。他低低地叫了一声，声音小得只有自己才能听见。女孩扎着两条小辫，穿着白格子衬衣红裤子。母亲指着她，让他叫“姨妈”。他不吭声。母亲在他的脑袋上轻轻地拍了一把，他还是不吭声。女孩在她母亲身后哧哧地笑。母亲和她的母亲聊天，女孩就盘着她母亲的胳膊，抬起头盯着她的嘴巴，眼睛张得好大。两个女人没完没了地拉起家常，他们两个就静静地待在大人身边。她不时拨拉母亲的手，又扯她的衣角，母亲不耐烦地掀了她一把，“去去去，外面玩去。”她于是跑过来拉着他出去了。

来年，他上学了。

其实他远远没有到当地孩子上学的年龄。农村的孩子，五六岁开始就能帮着父母扫扫院子，喂鸡喂狗，再大一点就能割草放羊，家里人不愿意把他们送到学校去。可是孩子大了总要识字，起码要会写名字。再说了，村里扫盲每年都有指标，实在扛不住，就得让他们背上书包去混学校日子。所以，有的小孩七八岁就上学，有的却挨到十一二岁，嘴唇上面已经生出黑黑的髭须，开始变声了。在同一个班级，高的高，矮的矮，骑着骆驼吆着鸡。见怪不怪。他是因为看哥哥上学，觉得好玩，闹腾着要去，家里人拗不过，交了两块五毛钱学费，把他送进了学校。

她也在这一年上学了。他六岁，她七岁，比他高一点儿。但整个班上就他俩最小、最矮。学校的老师都知道她和他的母亲是本家，按辈分他叫她姨妈。排座位的时候，老师就笑嘻嘻地说，你就跟你姨妈当同桌，让你姨妈把你照顾上。

他刚上学就能从一数到一百，在农村孩子中不多见。女孩也聪明，她比他认识的字多。每次考试，女孩都考得很好，他则有时好，有时坏。他俩玩得很开心，他觉得自己跟女孩是一样的：一样的年纪，一样的聪明。女孩口袋里永远都藏着好吃的，有时候是几块糖，跟第一次去她家她母亲给的一模一样；有时候又分给他几块饼干；有时候又带点瓜子，分给他一小把。

女孩爱说话，上课的时候，动不动就把头转向他，没完没了地说起来。老师的粉笔头“啪”地丢过来，丢在女孩的脸上，然后“啪”的一声，教鞭落在他的头上。老师又扬起教鞭，他吓得赶紧往旁边一躲，教鞭重重地落在课桌上，落在两个小小的胳膊肘之间。女孩哭了，捡起粉笔头，沿着教鞭落下的痕迹划出一条长长的白线。他和她之间有了一条天河。上课的时候，她端端正正地坐着，不理他，他也只好端端正正地坐着。白线很窄，天河很宽，女孩在对岸的上游，他在河这边的下游，他再也飞不过去了。但孩子能有多大气性？这条白线慢慢地被蹭掉了。在线蹭掉之前，她和他就和好了。

老师对背诵要求很严，课文背不出来，中午就不能回家吃饭。孩子们慢慢都有了经验，早上上学时，书包里就揣两个馒头。中午，老师把校门锁上就走了，孩子们便追逐打闹，闹翻了天，整个校园尘土飞扬。女孩从来都没有被留下来过，男孩也一样。她背课文时，让他拿书盯着。等她背会了，她又拿着书，盯着他背。直到两个人都背得滚瓜烂熟。只有一次，他背错了一个字。女孩已经很流利地背完了课文，她没有走，在教室门口等着他。他给老师说：“老师，再让背一遍吧，我保证不会错。”老师不理他，已经在收拾东西了。他又说：“让我再背一遍。”老师淡淡地回答：“下午再说吧。”然后出门走了。

女孩立在门口，小声说：“那我走啦。”

他没有吭声。

“我真的走啦！”女孩又说了一遍。

他的眼泪哗哗地流了下来。

女孩走了。

他跑到教室门口，她忽然回头，莞尔一笑，然后转头走了。教室前面是一块麦田，麦子长高了。她黑黑的头发在麦田边线的上方一起一伏。正午的太阳把麦子映得金黄金黄，她的头顶上方，仿佛有一层一层的光圈，跟着她的脚步缓缓移动。他目送她在自己的视线中渐渐走远，她就要回到自己的家里去了，回到那间宽敞明亮的屋子，她的母亲早就把热腾腾的饭菜端上了桌，用温暖的笑容迎接她胜利归来。她带着光明走进光明，她在他的眼里是那样鲜艳夺目。而他，却已经跌入黑暗之中。麦田这一边不是他的家，身后是空旷的教室。

过了一会儿，母亲送饭来了。有个同学进来叫他，他正伏在桌上轻轻抽泣。他跟着出去，看见母亲站在学校铁栏杆大门外面，手里端着碗。铁栏杆大门上爬满了学生，有几个孩子正在从外面往里面翻，嘴里咬着一根冰棍，还有几个孩子正从里面往外面翻。母亲把碗从铁栏杆的空当递给他，他接过碗，哭得泣不成声，眼泪滴到了碗里，就这样饭和着眼泪吞咽下去。在铁门的那一边，母亲也不由得满眼泪水。吃完，他把碗递给母亲，头也不回就走回了教室。

他们升到了三年级。瓦窑坡小学一年级的三十多个学生，留级的留级，辍学的辍学，二年级只剩下不到二十个，到了三年级，只有十几个学生了。他和她还是同桌，仍然坐在第一排。他们开始写作文了。老师讲完《故乡的杨梅》，出了一个题目——《故乡的×》。女孩提笔就来，写的是《故乡的杏》，他也照葫芦画瓢，把课文中的“杨梅”替换成了“杏”，其他基本照抄。

老师在课堂上读了女孩的作文。女孩写得娓娓动人：“我们家的杏子又大又黄，整颗树上都挂满了。我在树下帮着妈妈摘杏子。有个过路人从树下走过，他满脸都是汗。我就递给他几个杏子，说：‘你口渴了吧？尝尝我们的杏子。那个人连吃了好几个杏子，他对我说：‘你们家的杏子真好吃，又甜，又解渴。又向站在高凳上摘杏子的妈妈说：‘你家姑娘真懂事！”

读完，老师又读他的作文：“我的故乡在江南，我爱故乡的杏。”老师笑了，“咦，你爸不是瓦窑坡的窑匠嘛，啥时候跑到江南挖窑去了？”同学们哄堂大笑。老师又接着念下去，“我小时候，有一次吃杏，吃得太多，发觉牙齿又酸又软，连豆腐也咬不动了。”老师停下来看着他，“你没吃过杏子呀？吃那么多干啥？吃得连豆腐都咬不动啦……”

他边念边笑，笑声是那样刺耳。念完，老师又说：“你家杏子要是不够吃，我家里还有，你到我家里来吃……”同学们有的笑得钻到了桌子底下，有的用手掌拍着桌子，笑得前仰后合，女孩也在他旁边捂着嘴哧哧地笑。他把头埋在臂弯里，泪水夺眶而出，扑簌簌地落到了地面上。教室的地上没有铺砖，他的眼泪洇湿了脚下的土地。

他好多天都没有和女孩说话。女孩给他水果糖，他不要；给他饼干，他也不要。女孩知道他生气了，乘他不注意，悄悄把糖和饼干塞进他的书包。他回到家，打开书包，看到那几块糖和小小的饼干，静静地躺在课本中间，一股淡淡的甜味弥漫在书香之间。他怔怔地，走神了。发了好一会儿呆，才轻轻拿起一颗糖，把糖纸剥掉，塞进嘴里，一股像苹果似的甜味迅速占据了他的味觉。他的心里忽然酸酸的，不知不觉流下了眼泪。他们又和好了。

假期，七月初三瓦窑坡庙会，他拿着父亲给他的一毛钱零花钱，满戏场子飞奔。一会儿踅摸到瓜子摊上，一会儿又踅摸到卖香瓜的摊上，拿起这个，又摸摸那个，最后又放下，又跑到卖凉皮的摊上，看看刚炸出来的油炸糕和油饼，热气腾腾，香喷喷的。胡麻油的香味瞬间就通过鼻腔传遍了全身。

女孩坐在戏场子的最前面。她带了一个弹簧板凳，坐上去，“吱呀”一声，板凳就矮下去一截，站起来，板凳“吱呀”一声，又长高了。女孩让他坐着，自己站在旁边。他坐在弹簧板凳上，把脚收起来，来回转圈玩。女孩站了一会儿，累了，又让他站起来，自己坐下去。她口袋里装了很多瓜子，分给他一把。他嗑完了，她又掏出一把给他。他站得有点累，就坐在她旁边的地上。一边嗑瓜子，一边和她说话。戏开始了，女孩说，是《打金枝》。女孩喜欢看戏，不愿意和他说话了。台上，一会儿是公主在哭哭啼啼，一会儿又出来一个盛装的老头，哼哼唧唧唱了半天，还不肯下去.他一句也听不懂。又嗑了一会儿瓜子，看她还是不想跟他说话，他有点无聊，不由得打盹了，于是把脑袋靠在她的腿上。她像妈妈一样轻轻拍他的背，他不知不觉睡着了。多年以后，他读到三毛的文章《梦里花落知多少》：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱说笑。有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟儿在叫，不知怎么睡着了。梦里花落知多少。”他不由回想起那个遥远的下午，想起在锣鼓喧天的戏场上，他竟然睡得那样深沉。

他们一起升到了五年级。班上只剩下五个学生了。这个学期过完，如果还想继续上学，就要到七八公里外的镇上。班上其他三个同学，有一个已经不大来上课，他十六七岁了，家里人早给他定好了亲事，很快就要结婚。另外两个尚在摇摆之中。他个子很矮，还不到一米四。相比于他的身高，老式“二八”自行车确实是个庞然大物，他还没有学会骑自行车，更不要说骑四十分钟往返于学校和家之间。老师已不止一次表示，希望他再留一年，等长高一点再考初中。

五年级很快就要过完了。他的成绩渐渐地赶了上来，超过了其他同学。可他作文还是老大难，一旦回到文字世界，他就高兴不起来，生活又变得苦涩了。

最后一次测验，作文题目是《××变了》。她写的是《爸爸变了》。“我爸爸是供销社的售货员。他好像会变魔术一样，每次回家，他都能从口袋里给我变出好多吃的，有水果糖，有饼干，还有瓜子……爸爸也特别疼我，只要我提出要求，他从来都不会拒绝。但有一次，爸爸拒绝了我。那天早上下大雨，我不想起床，就跟爸爸说：‘我不想去上学了。爸爸还是像往常一样温和，但是他说：‘你起来，爸爸打伞送你去上学。

“我只好起床，跟着爸爸出门。爸爸个子高，他把伞打得太高，就会溅湿我的衣服，所以他把伞撑得很低。等到了学校，我只是鞋有点濕，爸爸的背上却湿透了。看着雨中的爸爸，我对他说：‘爸爸，你变了。”

他写的也是《爸爸变了》。他说，有一阵子，爸爸干活闪了腰，用铁锹给大师傅往窑洞山墙上搭泥，总是差那么一点力度，一铁锹泥只有半铁锹送到了指定位置，剩下的半锹泥就顺着铁锹的木柄稀稀拉拉地流下来。父亲手上全是泥，泥浆滑过手腕，顺着小臂流下来，从肘部滑落，重重地摔在地上，“叭”的一声，像玻璃一样摔成碎屑，四下里飞走，溅得满身都是。后来，爸爸的伤好了，他的动作干净利落，“啪”的一声，无比精准地把泥丢在山墙上大师傅的瓦刀下。几个干活的师傅连连夸奖“爸爸变了”。

作文的命运和三年级初写作文时一样。满分30分，女孩得了28分，他只得到10分。老师有了调侃的口实，狭小的教室顿时欢声笑语。笑声像海浪一样漫过来，一浪高过一浪。他是海边一颗丑陋的石子，无处躲藏，任浪潮一波接一波洗刷覆在身上的泥垢。他不明白，为什么她还会像两年前一样，跟着他们一起嘲弄他？他恨眼前这个女孩。

一连好几天，他都不跟他说一句话。她主动找话，他不搭腔。她变着花样给他拿好吃的，他一样都不要。女孩用脚轻轻踢他的板凳，他忽地站起来，一脚把板凳踢翻，厉声说：“你有一个好爸爸，你很得意吧？你还要怎么样？”女孩的脸通红，她把板凳扶起来，拉着他坐下。她悄悄地对他说：“你别生气啦！我爸爸调到城里去工作了。今年上完学，我就要跟着他，到城里去上初中了。”

他愣住了。原本，他想着在那所陌生的中学，在一群陌生的人中间，他还能找到一个熟悉的身影。可现在，希望断绝了。她的话就像当年老师重重落下的教鞭，只一下，就把他打回原形，他所有的努力都将变成徒劳。他曾无数次站在家门口，眺望麦田的另一边，他知道，总有一次她会出现在他的视野中。如今，她真的要走了，带着太阳的最后一点光渐渐走远，一直走进无边无际的黑暗。

眼前的麦田就像夜空中横亘在两颗星之间的那条河，他从这边望过去，对面是一片漆黑，他什么也看不见，什么也听不到，只有河水还在静静地流淌，流淌，流淌……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知止