万方圆 鲜馨月

“晚上好，欢迎XXX（观众的B站Id）来到直播间。”23点05分，松松正在直播。屏幕上是一位动画古装少年，一颦一笑分外生动。此时，直播间有78位观众，这场直播从晚上8点半持续到了深夜12点。

从零开始的虚拟主播生活

“2022哔哩哔哩（B站）直播年度之夜”上宣布，截至2022年年底，共有23万名虚拟主播开播。在B站的直播专区，借助虚拟形象直播的主播，被称作虚拟主播。虚拟主播通常是2D或3D的动漫形象，完成着杂谈、歌舞等任务。活跃在B站的虚拟主播，被称为虚拟up主（Virtual Uploader），大家简称他们为“V”。他们主要靠观众的礼物、打赏，还有观众充值当“舰长、提督、总督”获得收益，“舰长、提督、总督”是VIP观众的特殊称号。一个“舰长”的价格是198元/月，一个“总督”的价格可高达19998元/月。

虚拟主播行业吸引了大量个人与公司入驻，但做到顶尖位置的仍是少数。数据显示，三分之二的虚拟主播粉丝数量在1万以下，许多主播的粉丝数只有几百甚至几十个，他们自称“底边小V”。

截至2023年4月，松松的粉丝量已经达到了1709，有几天还连续涨了几十个，对主播松松来说，“这已经算是很惊喜的增长量了。”

为了吸引粉丝，许多新入行的小V选择用精美复杂的皮套让自己脱颖而出，开播成本也随着皮套的精美度而水涨船高。

玄酱在虚拟形象上的投资高达3万元，她自称“赔钱负债主播”。开播前，玄酱约稿并制作了平面虚拟形象，花费1万多；开播1个月，她为自己购置了动捕设备，又将皮套3D化，花费1万多；开播两个月后，她又为自己设计了新衣服，加上定制了周边产品，又花了1万多。面对这不少的投入，玄酱的心态倒是很轻松，并不急着靠直播回本，她甚至不喜欢向观众强调自己赔了多少钱。“没有见过哪个街的小卖部说：我这店装修花了好多钱，快来吃呀，从来没有这样子吧！”她想出了个奇妙比喻，把自己也逗乐了。

松松会时常关注自己的粉丝量与直播间的观看量。他的弹幕姬（B站专为直播推出的弹幕工具，主要显示直播间的弹幕、直播间人数等信息）数据显示，晚安回（指主播在晚上的直播）的人数一般在40到50之间，早安回（指主播在早上的直播）的数据在120上下。一周7天，松松几乎雷打不动地从晚上8点半播到12点，周末一般会增设早安回。“没办法，就是感觉小V不‘肝一点，看的人就会变少。”近几天，因为在直播时被观众评价“声音很温柔”，松松便开启了一档睡前朗读童话故事的栏目。

个人势主播缺少人脉资源，关系不错的虚拟主播会“联动”直播，就是两人或者多人出现在同一直播间内，互相吸引对方的粉丝关注自己。但并非所有联动都效果喜人，有时会事倍功半。松松曾经与一位女V联动，二人的皮套都走的是国风路线，本应令人赏心悦目。“她是女生，我就感觉和她说话时很紧张，也没什么话题可聊。”回想起那次联动，松松笑得很尴尬，“我们联动带来的收益也不太明显。”

虚拟空间中的真实陪伴

虚拟主播能为观众带来什么？松松觉得是“陪伴”，即使只是“底边小V”。在现实生活中，朋友们常常把松松当作倾诉对象，与他分享生活中的幸福和烦恼，他很乐意将这一身份特质发挥到直播中。松松与粉丝素未谋面，他能做的是在粉丝们想倾诉的时候，扮演一个知心“树洞”。

除了初次见面时看到的皮套和听见的声音，主播的直播风格、说话艺术、幽默感等是决定他能否发展下去的重要因素。相比于真人偶像与粉丝之间的距离感，虚拟主播和粉丝都不知对方真实样貌，线上的平等交流，使他们之间产生了更深的情感连接。

在一次直播中，松松慢悠悠地回复着弹幕，一条弹幕突然冒了出来：“没想到随手评论一句会被主播回复，好有心。”这位新观众感受到了松松的热情，松松也被这句夸奖惊喜到，他按捺住激动地说道：“我是感觉，如果我真心对待別人的话，别人也会真心对待我。”

对于自己喜爱的虚拟主播，粉丝们会自发地为主播做二创或切片视频。这让松松感到被喜爱着。“在粉丝创作视频的那个时刻，心里是有我的，这种情感其实挺难得的。”而遇到脱粉时，主播也会有挫败情绪。“会有一点儿难过，我会觉得是不是自己哪儿做得不太好，人家不喜欢了”，松松说道。

主播玄酱入行3个月左右，直播时她主要是打游戏。“我喜欢跟好朋友一起打游戏，现在他们上班比较忙，我就直播给他们看。后来就想拥有一个虚拟形象，可以直播给更多人看，就去做了皮套和人设。”一局游戏打完，玄酱会依次回复所有弹幕。每个粉丝抛出的话题，她都会尝试聊下去。有一个粉丝不论工作多忙，只要玄酱开播，就一定会出现。“这位粉丝说，累了一天，听到玄酱说话，就感觉好多了。看到他的肯定，我就觉得今天的直播很有意义。”

玄酱不想只扮演给予、陪伴的角色，她觉得能发挥陪伴作用的替代品实在太多。看直播、看剧、玩游戏，本质上都能发挥陪伴作用。她理想中的主播与粉丝关系是要走心的，要能记住每一位小粉丝的爱好和特别的故事。

粉丝与主播的互动不全是友好善意的。一次直播中，有粉丝认为玄酱的直播互动都是为了钱，粉丝冲动之下充了总督，并在弹幕上发问：“这下你满意了吧？”玄酱当时就被气哭了。“我感觉被侮辱了，虽然他后来也道歉了。”主播和粉丝之间存在经济利益，在某些情况下主播不是朋友，更像是打钱就能获得回应的“电子宠物”。

难以承受的粉丝之爱

“主播长什么样？留个联系方式呗？”

几乎每个主播都遇到过这种被冒犯的问题。虚拟主播不透露私人信息，是行业明文规定，也是粉丝与主播之间的共识。在一次直播中，一位观众坚持让松松露脸。“我的其他粉丝都跟他说，虚拟主播露脸基本上就是毕业。但他还一直在要求。”

松松的树精人设跟自己的个人喜好有关。“相对来说，60%以上都是本色出演”，松松觉得人设和他本人很像，不需要刻意表演。但松松发现，在粉丝面前保持绝对虚拟，是一件不可能的事。尤其是“杂谈势”的虚拟主播，一旦和粉丝聊起天来，不可避免地会涉及到生活话题。“有时，有人聊起一些三次元话题，我还是会跟他们稍微聊聊。”但遇到一些关于年龄、住址等的问题，松松则会直接用虚拟人设模糊掉，“我会说，主播只是棵明朝的松树，今年已经645岁啦！”

除了刺探个人信息外，松松还遇到过来自粉丝的其他困惑。作为一位男主播，松松经常会收到热情的女粉丝发来的千字小作文，内容多是抒发对他的喜爱。遇到这类粉丝，松松一般也会耐心回复七八百字的长文。“一开始收到蛮感动的，但时间久了，还是感觉有点疲惫。”他担心一旦人多起来，可能就照顾不过来了。

最初霍莉对粉丝关系毫无概念，但经历了一系列挫折后，她对粉丝的看法发生了转变。“所有进直播间的人都是因为喜欢我才留下来的。”为了满足粉丝要求，刚入行时，她把直播時间一加再加，从每天两个半小时加到3个小时，后来甚至一天9个小时。霍莉的体质不太好，一熬夜就会头疼，但她为了做睡眠电台，仍要熬到凌晨两点。后来她因病被迫住院，暂停了一个月的直播。

重新开始直播时，霍莉原来那种新奇、兴奋和不知疲倦的情绪，突然断档了，她逐渐感受到主播与粉丝关系的微妙之处，觉得自己很难同时照顾到所有观众。有时她正在和其他粉丝聊天，看到老粉默默退出，霍莉会反思：“我是不是冷落他了？好像有点对不起他。”直播快要结束的时候，如果有人打出SC（付费的特殊留言）要求延长直播时间，霍莉就会照做。

除此之外，还有人设表演的问题。尽管与粉丝的互动很真诚，霍莉还是难以摆脱被粉丝定义的陷阱。有些观众在进来时就默认主播是在表演人设。与粉丝深入接触后，霍莉觉得自己必须脱离皮套，她不想被误解为一个故意扮演的虚拟人。

现在，霍莉每天早上7点起床，晚上近6点到家，这让她难以抽出很多时间和精力在直播上。但她发现自己做不到完全从直播中抽离，仍有一批粉丝喜欢着她，如果直接走了，会让她觉得自己背叛了粉丝。

不愿毕业

底边小V中，有人因难以承受各方压力，退出直播行业；而有人仍然将其作为自己的兴趣，在直播中学习着如何与粉丝保持平衡关系，学习技能来提升自己。

玄酱在入行前，对行业生态就有较清醒的认识，对收益没抱太高的期望。直播第一个月，玄酱净赚1600元，她兴奋地与粉丝分享好消息。现在，她仍维持着不温不火的直播状态，与熟悉的粉丝唠嗑互动，自得其乐。对于未来能坚持多久，玄酱表示：“直播是我的爱好，坚持到主业失业为止吧！如果我退出，那一定是没有闲钱让我挥霍了。”

入行之前，松松觉得直播就是陪观众聊天，没有太多技术含量。但开播后，松松发现主播不仅要学习处理软硬件故障，还要学会听粉丝说话、回应粉丝、给予粉丝情感上的陪伴等。“做虚拟主播挺复杂的，没我之前想得那么简单”，但松松也从未考虑过毕业，“与其说哪一天我不播了，还不如说是哪一天，没有人来看我了。”

责任编辑：张琦