马超

4月，鸟语花香的盛春时节，天气和暖明媚。这时的燕园万木吐翠、百花争艳，未名湖畔一派春意盎然的景象；俗话说，“春雷惊百虫”，轰隆隆的雷声是上帝为万物设置好的闹钟，应时叫醒蛰伏的昆虫和冬眠中的鸟兽，它们闻声而动，陆续爬出洞穴，整个大自然都热闹起来了。

随着北方繁殖地的食物来源日渐丰盈，鸟类的迁徙季拉开序幕，候鸟们纷纷从越冬地北归。每年4月初，也就是清明节前后，东方角？（以下简称角？）会先于其他候鸟返回燕园故地繁衍生息。这是一种小型猫头鹰，成鸟体长仅20厘米，主要以各种昆虫为食 。它们白天藏匿于密叶浓荫间酣眠，夜晚出来活动，鸣叫声非常独特，音调规律又富于节奏感，类似于“嘟？嘟嘟？嘟？嘟嘟”，很像电器发出的声音，在宁静的夜晚具有很强的穿透力。

作为目前唯一一种在校园里繁殖的猛禽，角？的迁徙节律备受人们的关注。北大绿色生命协会（绿协）的同学们在清明时节更是加倍留意校园北部的？声，期待着能够最早记录和汇报当年燕园的第一声？啼。

4月1日夜里，在红湖岸边的树林中，他们听到了角？的首声？啼，并以此为角？归来的日期记录下来。值得注意的是，近些年角？的首声记录均是在红湖，这意味着“歌唱者”应该是同一只或者同一对，年年归去来、风雨无阻。古语云，栖鸟恋旧林，池鱼思故渊。也许描述的正是此种生态行为。

绿协的调查发现，个别树木会连续多年有单只角？栖居，而且落脚的高度几乎相同，推测这是同一个体所为。4月1日，看到绿协微信群里的报道，我特地前往红湖边，来聆听今年春姑娘的“首哨”，可惜去得有些迟，它可能飞往别处，当晚并未听到。第二天晚上游完泳，我特意选择从红湖边路过，希望能邂逅属于我的“首声”，还未骑至红湖，久违的旋律乘着晚风，率先飘入我的耳朵，没错那正是东方角？的啼叫！犹如旧友的呼唤，令人动容。那晚我兴奋地在红湖边驻足良久。

夜深人静之时，角？也会飞到校园南部学生宿舍区活动，由于？声圆润响亮，经常被不知情的同学误认为是楼前电动车的报警声，因此绿协的同学们喜欢把东方角？戏称为“电动（瓶）车鸟”或“电动（瓶）车”，前面搭配量词“辆”，而不是“只”！

再过不久，整个校园的夜空都将回荡起“电瓶车”的报警声，任何一棵树都可能成为角？的演奏舞台。它们鸣唱的目的主要有两个：一是宣示自己的领土主权，警告周边同类此地已被占领，不要随意来此觅食和繁殖；二是吸引异性，从而配对繁衍下一代。进入5月，它们夜里啼叫的频率大大降低，估计是忙碌于繁殖期的育儿业务。大概从6月中旬开始，幼鸟陆续出巢，角？宝宝敦圆乖巧，两只大眼睛宛如夜明珠，好奇地观察着周围的一切，浑身散发着足以萌化众人的魅力。

时光越向前追溯，周围环境就越原生态。据绿协学长描述，2008年以前，夜里站在图书馆4楼，可听见校园北部角？们的“群鸣”，就像稻田里的蛙鸣，时近时远，此起彼伏。当时仅在校内发现的繁殖巢就多达8个，从南门到最北部的朗润园均有分布，校园之外的繁殖亦很普遍。近些年学校生态一直在走下坡路，每年的繁殖记录已不超过3窝。

今年镜春园的大规模工程施工，对这些老朋友的繁殖更是一个不小的打击，很多大树遭到腰斩式修剪，甚至被彻底清走，但愿它们用于筑巢的树洞还存在；禄岛小院周围的灌丛被清理、地面被硬化，这对于许多昆虫的繁衍是毁灭性的，有些昆虫一旦消失，就再也不会回来了，过程不可逆。

镜春园的施工正如火如荼，另外一些天然草地也正转变为人工绿地，它们在白昼的睡眠想必也会受到影响。所以白天若是有幸发现正在树丛中休息的角？：

请不要靠得太近、不要喧哗；

请不要逼人家睁眼、逼人家竖起双角，它们会恐惧，那还怎么睡得着（眯眼酣眠的角？照片看起来才是最自然、最让人舒服的）；

请不要把具体位置分享到群里，没见过的朋友缺乏相关的保护意识，分享欲会更强烈，这样一传十、十传百，导致一批又一批的人来此围观，人家不搬家才怪。

更不要学习那些不文明的拍鸟人，一直在树下围观、逗留，人家晚上还要上班的！

给予它们一个安心的休息环境，需要我们增强环保意识，共同努力。希望角？的歌声能一直回荡在燕园夜空。

责任编輯：朴添勤