李尚禧 包心怡 廖可昕

每当毕业季、暑假实习期、考研季来临，就会有一群人拖着行李箱，离开宿舍和集体生活，去校外租房。教育部门和高校从安全出发，原则上不同意这种行为，但还是有些同学，为了有更安静的空间等原因，在坚定申请备案后去校外租住。

打破幻想，我选择自洽

对大学生而言，选择独居的原因各不相同。人大商學院2019级本科生枫枫当时正在备战考研，他不想被打游戏的室友打扰，也不喜欢图书馆的氛围，枫枫说：“我只是想找个安静的地方，能让我独自专注于自己的进度。”

人大劳动人事学院2020级本科生卡尔选择租房，则是因为实习的地点离学校很远。对于这段全新的体验，她兴致勃勃地立下了“要像小红书里的独居博主那样精致”的目标，比如每天给自己做健康餐，再如在房间里养一些花花草草。

然而，卡尔的幻想在她推开门看到堆积着杂物、遍布油垢与灰尘的厨房时破灭。同她合租的情侣并不好相处，她没有与他们“约法三章”打扫公共区域的精力，也彻底失去了做饭的兴趣。

枫枫刚搬进来时，不巧住进了由厨房改装的房间，隔音非常差。早晨睁开双眼，狭窄的房间一览无余，四周墙壁仿佛都向他压来，无论如何也不能联想到“自由”一词。枫枫想，自己租的不是一个房间，而仅仅是“一张床”。

等到要去上班的室友已经离开，枫枫才进入洗手间洗漱。他和室友之间唯一的交流点，只有每个月固定交电费的微信“群收款”。

当他打开公共洗手间的门——溢出桶的垃圾堆成了山，洗完衣服的脏水连着滑腻的泡沫满满一地。枫枫闭了闭眼，忍下所有情绪，掏出手机在微信群里呼叫了保洁。

更令他担忧的是，现实生活还在磨损着他独居唯一的意义。刚搬进来时，他一度因为害怕复习不完而过度用力，加上环境封闭的双重副作用，而被神经官能症（一组精神障碍的总称，包括神经衰弱、强迫症、焦虑症等）所困扰。

回想起那段时常感到心悸与焦虑的日子，枫枫说：“一个人学习其实也没有想象中的效率高，而且会给自己树立起很多假想敌。”

当独自生活的瑰丽幻想被现实消解，如何从失衡中找到平衡，似乎成为了与每个独居者迎面相逢的难题。

四处碰壁，我摸黑探索

独居的第二层难关，是“初生牛犊”与“虎”的周旋。

“千万不要选私人中介的房源，尤其是挂在朋友圈的那种，一定要去正规平台。”枫枫提醒道。私人中介因为缺乏规范化的管理，不仅沟通态度非常差，而且存在私抬房价的嫌疑。在校园里生活多年，身上还带着几分青涩的学生，与这些在社会中闯荡许久的人交往，还少了些“熟练”。

因此，如何和他人沟通、捍卫自己的权益是大学生必须面对的问题，也是一个需要探索的过程。“开锁师傅、保洁人员跟房东都有利益关系，开一次锁就要收100多块钱，非常坑。”面对门锁坏掉，房东却敷衍、拖延的状况，焦头烂额的枫枫不得不拜托自己父亲出面，对房东软硬兼施才解决了问题。

在与各种人打交道的过程中，枫枫逐渐意识到，学生很容易被拿捏的地方就是“没有社会经验、不愿意与别人发生冲突”。对于各种“陷阱”，关键还是要提高警惕，保留有效的录音或文字证据，并向有社会经验的父母或前辈请教，合同或其他具有法律效益的字据，也要逐字逐句确认后再签字。

独居人必须面对的，还有安全问题。凌晨回小区时，作为女生的卡尔会尽量保护自己。“我会从大路走，用手机外放音乐或者打电话，进楼道前要观察一下环境。”她分享着自己的经验。枫枫曾在独居开始时兴致勃勃地买了香薰蜡烛来增添生活的仪式感，不过只点了半个月就开始积灰了。他说：“既是怕麻烦，也是出于担心失火的安全考虑。”当远离家人、同学和朋友，真正作为一个独立个体去生活时，他们逐渐学会了保护自己。

独居同样意味着要学会在生病或者心情差时更好地调整自我。卡尔回忆起自己独自生活时的生病经历，感冒、工作、学校比赛的事务堆积而来，她在那段时间有些崩溃：“当时我请了一天假，睡了一天，先让身体休息一下，再去跟朋友聊聊天，放松自己的心情。”

“独居有一种提前步入社会的感觉，充满了成年人的分寸与理性。”枫枫说道。

滤镜破碎，我拼凑真实

夜晚，是许多独居人的难关。卡尔说：“就算舍友会因为我半夜吃榴莲酥，吐槽味道太大，我也宁愿住在宿舍里。一个人太孤独了，晚上很容易伤心。”

即使是枫枫这样不喜欢被别人打扰、更喜欢独处的人，也难免会想念宿舍夜聊时室友的那些调侃。尤其在那些被压力放大了情绪的夜晚，他会控制不住地胡思乱想：为什么别人都在宿舍里群居，而我非要住在外面？为什么我总是特立独行？

枫枫甚至养成了逛商场的习惯，只为了感受人潮的气息。哪怕路上都是与他无关的陌生面孔，哪怕满大街都没有几个人和他说话，只是被人群和烟火气所裹挟着，便足以令他心安。枫枫在一次次孤独的冲击中逐渐看清了自己：“其实，我并不是真的能完全独立，我也需要强大的情感支撑。”

或许有一些人可以很快适应独居生活，并乐在其中。人大数学学院2018级本科生郭奇迹觉得书桌不太舒服，就亲自动手设计了一个“高达”主题的电脑桌。独居虽然容易孤独，但在人大文学院2021级本科生陈棹歌看来，也更方便释放、排解负面情绪。不论是放声大哭还是肆意发泄，都不用担心影响其他人。

但对更多人来说，独居还是一个需要逐渐适应的过程。卡尔很快接受了房间的“脏乱差”，用湿巾将房间里所有物品擦拭了一遍。刚住进来的一周，她每天下班都会骑着车到周围的街巷里逛一圈，只为找到一束可以养在房间里的花。

枫枫将书桌布置得温馨整洁，坚持规律作息与跑步健身。不大的置物架上整齐地排列着种类齐全的护肤品、疲惫时用以充饥的零食，还有煮火锅用的厨具。

对于许多独居人来说，降低期待是一种无可奈何的妥协，但在陌生的环境中构建属于自己的舒适圈，努力寻求自洽，或许正是独居生活的体验本身。

责任编辑：丁莉莎