八年前的冬季，我游览印度，这绝对是个神奇的国度，唯美与混乱并存。

在首都新德里，街道无法用整洁来形容。路上人们蜷缩着身体，坐在街边烧垃圾和塑料袋取暖，空气里弥漫着电线烧焦的味道。土狗在路上将垃圾叼来叼去，寻找着下一顿饭。街边几乎没有大型超市，都是非常小的店面：卖杂货，卖牛奶，卖皮鞋。但在印度，生活气息非常浓厚，街上的小菜店可以买到不同品种的蔬菜，牛奶很便宜，店主也非常的热情。街上所有的人似乎都特别快乐。

在印度，有专门为外国游人准备的高级大巴和游客专轨服务。这些大巴和列车都配有亲切和蔼的服务员，可以让旅客绕过大部分不尽如人意的街道和嘈杂的环境，直达梦幻般的城堡和宫殿，进入世外桃源般的目的地。

可这并不是真实的印度，只是古印度建筑的一瞥。

在印度，自由行的方式可以体验丰富的地方文化。比如这边没有大型的公交车，都是私人小巴和面包车。公交站点形同虚设，这些车载着当地乘客飞速奔驰，售票员守在车门口，随时准备停车。一辆面包车可以挤上十几个人，大家身体挨着身体，人多的时候完全动弹不得。这些车会把音响开到最大，售票员时常大声跟唱，车里的乘客也会跟着唱起来，在有限的空间里扭动身体。

旅途的大部分时间，我都是乘坐当地交通出行。从新德里火车站出发，到“黄金之城”杰伊瑟尔梅尔的火车旅程，绝对是我的印度之行中最艰难和混乱的部分。这是一条漫长的火车旅途，车程17个小时。我却花了将近两天，才到达杰伊瑟尔梅尔。但也正是这段旅程让我从一个侧面感受到了印度人的真诚与善良。

我当时预定了下午出发的卧铺车，打算在车上睡一晚。新德里火车站是一个繁忙的地方，没有安检，中央车站由多条铁轨组成，铁轨上方横跨了一个天桥，天桥由阶梯连接到所有站台，很像一只大蜈蚣。不像其他国家的火车站，进站处会有LED屏，显示对应车号的站台信息。总之，八年前的新德里火车站没有这种标识。

在站台等了许久之后，过了无数辆火车，没见到一个列车员。我只能不停地问等车的旅客，但就是等不到我要乘坐的那趟车。天色渐渐暗下来，突然有一个穿着运动装的年轻男孩从侧面拍我，说我的车好像晚点了，刚才他听到了广播。我问他晚点多少，他说不清楚，让我去售票大厅问问。

当我走上天桥的时候，他从我身后跑过来，说陪我一起去问，还帮我拿了行李。我们到了售票大厅，才了解到我所乘坐的列车已经取消了，最早一班车要等到三天后。我有些着急，不知道该怎么办好。那个男孩又和售票员攀谈了一会，对我说，可以倒车去，但要在候车室等到凌晨三点，才能发车，而且路上还要倒车。我没有其他更好的选择，于是请他帮我换票。换完票，他拖着我的行李，把我送到候车室，便匆匆和我告别去搭火车了。

我在候车室半睡半醒熬到三点，顺着稀稀拉拉的人流走到站台。我很诧异这些乘客是怎么知道自己是否坐对了火车，因为火车外侧没有任何车次的信息，没有列车号，也没有起点和终点，连车厢号都是乱的。即使缺失这些标识，他们似乎也知道他们要坐哪一趟火车，也许所有的信息都在广播里，只是我听不懂而已。

火车终于到站了，我随着人流进入了车厢，穿过了很多节车厢后终于找到了我的卧铺号，发现有个男孩躺在我的床位上。我轻轻唤醒他，指着我的票给他看，他冲我笑了笑，猴一样快地窜到隔壁的上铺，然后窄小的车厢突然露出了好几个脑袋，冲着我咯咯乐。我被他们的热情弄得不知所措，也冲着他们笑了笑就爬到床上睡了过去。

不知过了多久，我突然被人推醒，睁眼看到的是那个帮过我的少年。

我激动地问他：“你怎么会在这？”

他匆匆地塞给我一张纸条：“给我发邮件，我的车晚点了，就坐火车到这个站等你，找了你好久。我下去了，火车要开了。”

他迅速地跑出了车厢。火车缓缓地启动。

我紧紧攥着那张纸条，又一次沉沉地睡去。第二天早上，我起床发现手中的纸条不见了，我上下翻找了几通，但小小的纸条不知去向。我不知道这是真实还是梦，我明明看到了那个匆忙的少年，也攥住了那张纸条。可却无法兑现写信给他的承诺。我带着遗憾，在一个小城下了车，又转了两次车，在第三天清晨终于到达了目的地。

在杰伊瑟尔梅尔城堡的高处，我倚窗远眺层叠起落的黄色砂岩建筑。这座拉贾斯坦邦小城坐落在印度最西面的沙漠地带，接壤巴基斯坦，是古印度重要的贸易通道。黄沙岩雕刻而成的城池带来无法复制的建筑风格，金黃的城市，在夕阳下分外苍凉美丽。冷冽的风划过我的脸颊，我想将这美景通过信件传递给那位少年。

之后，我每到一个新的地方，总是能想起那个男孩，想着给他写一封信，想着那无法兑现的承诺。就这样，我们擦肩而过，我甚至不知道他的名字，也忘记了他的样子，如果哪一天在人群里见到他，我想我肯定无法认出他，就这样我们彻底擦肩而过，走散了。

直到今天，我仍然记得这个少年，记得他的帮助，以及记得他为了留下一个联系方式，而特意跑到那一站去等我的情景。

我常想，这一定是一位可以自由交谈的朋友，一位可以分享生活与秘密的朋友，因为我们共同经历了一段今天看来非常有趣的小插曲。但可能正是因为未曾通过信件，未曾交换过生活，才让我有这样的错觉。

在我心里留下遗憾的同时，这个少年也确实在我心里真正地停留了下来，停留在八年前的那一天。我经常想给他写信，告诉他有关旅程的一切以及发生在我身上的改变。

之后的旅程，我没有再遇到这样一个少年，特意到中途去等我，塞给我一个纸条。走散的旅人，希望你一切都好。

臧蔓简介

臧蔓

原名藏小曼

青年艺术家。

自由撰稿人。

毕业于中央美术学院，硕士学位。

工作生活于北京。

不局限于媒介的使用，

以开放的心态重构充满奇幻与未知的世界。