北雁

中午时分，我带着家人冒雨来到下关北缘的阳南溪畔。从今天开始，我将把每个周末里的一天时间交给洱海。计划用一年时间，沿着洱海徒步行走一周，对洱海周边的村落、河流、植被、农业、渔业、旅游发展状况和民居建筑、乡土民情、自然风光、传统文化等做一次认真细致的田野调查。

当这个计划在脑海里初步形成时，我甚至激动得失眠了整整一夜。因为我如今就生活在洱海南岸这个被当地人称之为“下关”的城市，每天睁开眼睛，就可以看到洱海。并且在至今 36年的人生中，我差不多有三分之一的时间是在洱海边度过的。而且这个时限还将紧随我的年纪增长而不断增加。吟诵着陶渊明《桃花源记》中的“缘溪行，忘路之远近”，我在昨天晚上就迫不及待地到达城北的 2 路公交车终点站，那是苍山第十八溪阳南溪离此处入海口大约一公里半的上游地带，可两岸房子盖得太密，绕了许久不得其路，天色又暗，我只能回来。

如今阳南溪成了下关城区的边界线。城市化的加剧和人们不断膨胀的物质欲，也许仅仅就是转个身的工夫，世界就已經完全不再是我们所熟悉的情状。但至少在今天，2018 年的 3 月 17 日，至大丽公路以东，阳南溪以北还属于村落和田野。溪流干涸了，见不到那种充满诗意的细流涓涓，我心中不禁一阵怅然。

我把车停在溪畔，带上妻女和六岁的小外甥一路往北，也就是说走上一段路之后，我们就得原路返回。但这样的妙处却在于可以不急不慢、放任自由，在以往车子无法到达的地方尽兴驻足，还可以像一头贪吃的水牛，在返回的时候，再把先前存储在大脑和手机里的景致回嚼一遍。我女儿正读二年级，小外甥入学才一学期多，他们对自然万物充满了兴趣，从课外读物里看到一些知识，一遍遍告诉我说牛有四个胃，可以把先前吃到肚里的草料暂存一边，在停足休息时再提取出来重新嚼食，这种现象叫“反刍”。我想对于我熟悉而又陌生的洱海，我的确只能用这种“反刍”的方法，才可以将她看得更加明澈。

小树林里的沿湖行走，就让我们体味到了别样的趣味。20 年前的小树林，还算得上真正的荒郊。那时作为学生的我们，常可以在周末、假日带上些小食糕点来此小聚，8 路车下车以后，还得沿着土路走上一段时间，方可到达洱海之边。来回路上，正可以远远眺望苍山的白云和洱海的碧波。“采菊东篱下，悠然见南山。”生活在大理，自然就有这样无比恬美的诗意画境，举手投足，都能心与物遇，体悟一种难以言述的纯美。记得当年，洱海边似乎没有如此之多的树木，所以小树林的柳岸沙堤是一道特别的风景，常常游人如织。恰同学少年，我们意气风发，在洱海边编织过许多美丽的人生梦想，所以洱海一直是我心中最神圣的所在。

雨不知什么时候停了。小树林是鸟儿的乐园，茂密的树林里，我能听清至少有五六种鸟在快乐地歌唱。伴着鸟鸣在湖边徐行，湖水倒是平静得很，黑色的野鸭，一看到我们就远远地游回湖水深处。偶尔会有几只白色的海鸥从北向南飞去。脚下的沙堤是自然原初的，除了树，应该没有太多人为加工的痕迹。我从沙堆里拾起颗石子往水里打出一串水漂，可这下却把波浪招来了，顷刻间，无风起浪，一波连着一波，有时水会漫上湖岸，渐而又缓缓退去。

沿湖都是些水杉和柳树。湖水的滋养，让这些嗜水植物极为丰茂，水杉树脚很粗，好似一个长长的喇叭。柳树亦有粗细之分，有的已经枯死，长得粗壮的能有一米以上的树围，惹人喜爱的是它奇形怪状的根须，红嫩嫩的可爱，如同丰茂的水生植物随着水波漾动，让人不禁想起了随风起伏的山间春草。我知道转眼夏秋丰水期到来，一年里，它将有一半的时间泡在水中，便也就如同水草一般疯长，源源不断给上方的树干和枝叶输送水分。特殊的生长环境，使其根部便也弯曲得有趣，有的盘成了网状，如同一个象形汉字，有的分散成手掌，有的互为交叉，如同一件件制作精美的根雕盆景。粗壮的柳树，常常三两成排，挨得甚至没有间隙，好似一堵厚实的老墙。

波浪依旧不断，就有湖中水草被冲上来，一堆一堆盘在树底。湖水亦有自洁功能，洱海的波涛就是最好的清洁器，能把许多污物送到岸上来。在不多一些年前，这些水草还是沿岸人民最好的青饲料和沤肥材料。

随着浪涛向湖心望去，让人不禁想起了亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》：“如今的世界由于缺乏原始自然而显得苍白无力。手边没有燃烧的火，脚下没有可爱的土，没有刚从地下汲起的水，没有新鲜的空气。在我那个由海滩及沙丘组成的世界里，大自然的影像栩栩如生……”许多优美的词句情不自禁脱口而出，我心中亦是激动不已，或许从这里走去，我们就会无限靠近那个远在天涯海角、充满诗情画意的科德角海滩。

但我还是固执地以为洱海就是洱海，不只是这个世界上绝无仅有的存在，也是我心中绝无仅有的存在。湖水的能见度很深，目光的远处，是茂密的芦苇、茭草、香蒲等各种水生植物，一丛一丛，掩映了水的幽密。我不知是因为水的滋养，让水草变得如此丰茂，还是因为水草的点染，才使湖水变得如此清澈。

继续向前，依旧还是绿树掩映的湖岸，脚下的沙土却变成了规整的石板，看起来似乎早已经和湖水融为一体，不知是谁在什么时候花此心力建造了这样一个湖堤，如果将整个洱海大约120 公里的湖堤都铺成这样，那洱海岂不是要被驯服成一个完全家化的水塘，毫无一点荒野之气。要知道仅凭几个人造的公园，是根本满足不了我们的好奇心和探索欲的，何况我们人类的祖先就来自荒野。走进自然，就是我们心灵的回归，被关在囚笼一般的单元房里，同时因为职责、命令和赖以生存的工作，不得不每天做着相同的机械运动，荒野之气于我们何尝不是一种精神的需要。于是有些人喜欢登山，有些人喜欢钓鱼，有些人喜欢徒步，有些人喜欢丛林探险，毫无例外，都是在亲近荒野中获取心灵的解脱和愉悦，而这恰恰是我们城市公园无法给予的满足。

小树林之北，湖堤被村庄阻断。我们只得放弃湖岸，从环海西路走进村子。与城市紧邻的洱滨村，是一个现代气息浓厚的村子，一幢幢水泥楼房高高耸立，村道笔直，两边的小巷整齐划一，又互为对称。说实话，我一向很是羡慕这样的湖边生活。面向碧水，春暖花开。特别是村落四围的小田园里一色绿意，春韭、豆尖、莴笋、花菜、蒜苗、芫荽……一派田园闲居的景象，极是可人。天色阴沉，几个老人就趁着这一丝凉意躬在田里，栽葱种椒，护苗培土，对路上的行人车辆秋毫不顾，顿让这块土地更多了一种与世无争的真意。似乎也只有这些上了年纪的老人，才肯如此花时间、费力气，精心侍弄这一两分薄田，借此守望属于他们的精神家园。

远处大面积的土地，被集中承包给了花卉和苗圃园主。正值三月阳春，樱花开得正茂，清风徐来，则又是一种缤纷烂漫之象。村边那些由老人们耕作的小田则一块一块，细碎得好似孩子的玩具拼图一般，走近一看，田底仅只铺上一层薄薄的锯末。面对这样的情景，不由得让人想起奥尔多·利奥波德在《沙乡年鉴》中一再强调的土地伦理：“土地不仅是单纯的土壤，也是一种能量的源泉。这种能量从土壤流出，流经植物、动物，最终流回土地，不停地循环。”但是，“当土壤中的能量或稳定土壤的有机物消失了，那么土壤的形成和流失将会入不敷出，土壤侵蚀因此出现了”。

可如今我们却忽视了这个稳定土壤能量的循環过程。而且有一个不得不承认的事实是，在畜牧业逐日递减的当下农村，在洱海周边被视为无公害的有机圈肥几乎不复存在。雨果曾说：“我们花很多很多钱，派出船队，到南极去收集海鸥和企鹅的粪便，却把唾手可得、不计其数的肥料抛进大海。世上浪费的人畜粪，若用到地里，而不是抛入水中，足够养活世界上的居民。”（《悲惨世界》）

我有一个要好的朋友就来自洱海边的村落，说起早年父辈们种菜，记忆最深的是村里常会派出些船，到下关城区的公共厕所拉粪，有时甚至会因为几个村落的纷争，大半夜里人们在公共厕所斗起群殴，落得满地的肮脏和一身的狼狈，可气又可笑。至今不过二三十年，我们这个城市，几乎所有的公厕都改为水冲模式，雨果一百多年前的遗憾依旧还是遗憾，而那些类似路遥《人生》中的抢粪情节，最终也都成了老人脑海里的遥远记忆。我们改善了生存条件，却又白白浪费了一大宝贵资源。诸如这样的例子，似乎还多得不可计数。

市郊的田地可谓寸土寸金，同时因为科技力量的加入，让一小块菜地甚至能够一年几熟。一年前到省城朋友家做客，见他在厨房忙弄出几个菜上来，竟有些骄傲似的告诉我：“几把辣椒是露天种的！”这种炫耀，对于来自农耕地区的我实在有些无法理解。可也就是这几天，我终于有机会到达向往已久的华北平原，连续几天行驶在连绵千里的高速公路上，眼前呈现的几乎都是塑料大棚，在阳光下生长的作物少之又少，我才顿悟朋友的弦外之音。然而硬要让我对一种曾经习以为常的东西改变态度，甚至要对几把“阳光下生长”的辣椒感到弥珍、感慨、惊讶或者赞叹，我实在有些不适之感。但无可争议的是，如今这一切都成了常态。就比如，我们沟渠里已经没有了俯下身子就能喝的水，田里也找不到擦擦泥土就能吃的瓜了。

村落周边的房屋交通便利，便也成了一些外来户租住和经营的首选，有几块用简易墙围着的空地，里面各种废旧物堆积如山。在我老家村子，有一个从贵州来的“倒插门”女婿，据说就在这里租用一个院落干起了回收废旧物行当，记得他曾从 70 多公里外的洱源乡下，把满满一三轮摩托的塑料瓶子拉到下关。穿山过水，路途的艰难我无法想象，但他艺高人胆大，每次往来都极是顺利，并且人又谦逊、勤谨，在村里有极好的口碑。然而去年底，他在另一个县做路边广告牌的时候，被一辆肇事车给撞死了，留下四个女孩，大的读四年级，小的才两岁。一家老小回来匆匆办了丧事，又锁好门回到城市。过年回村，我只看到他家的房子动了些木土之事，把大门改了个方向。往前行进中，我在一个废旧场门口看到几个玩游戏的孩子，让一辆飞驰而过的汽车溅得一身泥巴，却没有扰乱他们快乐的游戏，我真想知道，他们之中是否会有他留下的孩子。

环海西路是为车辆修建的，可我们却不想循着路走，因为我们的目标是洱海。然而走进村巷却感觉有几分压抑，因为两边的房子建得太高，虽然还保留了瓦顶，却缺少了乡土之气。狭窄的天井已经没有了植花种草的地盘，所以一些盆栽的花木被摆到了门空里。除了房子，村道里几乎看不到树，好不容易在一个窄逼的拐角里，看到一棵被割了顶的细叶榕，盖住下方的半张石桌，给老人们一个纳凉说话的地方。村道可以直通洱海，到了湖边即是尽头，左右一条条近在咫尺的小巷却无法互通。在一个角落里窥视一番沉寂的洱海，狭窄的视野同样让人感觉沉闷。湖边一个个小院，远远看去十分闲静，可真待我们走到旁边，却只听到里面一阵狂烈的狗吠。

原路返回，来到另外一条横向的村路，我想我们正与湖岸平行前进。房子的遮掩让我们看不到洱海，时不时会看到一些墙体斑驳的老房，土墙里有许多海螺和贝壳，还有一艘早已废弃的木船摆在路边夹角，盛满泥土用以种植蔬菜，却也因为缺水而完全干枯。船和泥土，都喻示着我们就行进在一个湖畔村落，只是这个村子似乎早与渔业无关了。封湖禁渔和保护洱海，让沿湖的居民只能另择他业，但我觉得这应该是件好事，因为洱海不只是我们的洱海，还是子孙后代的洱海。

此时的压抑是孩子们打破的，他们在这一派古旧的氛围中开朗和健谈起来，一个充当导游，一个充当游客，编织着一些即兴的故事，如同游走在多彩的漫画王国。我相信在每天面对钢筋混凝土的建筑时，百般雷同的视觉，不仅压抑了他们的发现和表达，同时还扼杀了他们丰富的想象力。

村道里出现一口老井，光滑的石沿，让人体悟到了岁月的古深。我想此地沿湖，井水应该不深，然而来到井沿一看，居然不下五六米。从干净的水面可知，这绝非一口废井。正好一个年迈的老太提着吊桶，躬着腰向井边走来，放绳、扣捅、汲水、提绳、取桶，尽管动作有些缓慢，或者也可以说作娴熟和优雅，让我有机会看到一次完整的汲水过程。老人提了水便继续躬着腰往回走，走不远还当街放下水桶歇了数秒。我很想问她这水是否还可以喝。我甚至想象，她可能会给我讲一个关于井水煮汤或是泡茶的故事。可我还来不及赶上去，她便又提起水桶继续往前，一拐弯，大青树下出现了一个狭窄的村集。老人把水倒进盆子里，七八尾活鱼登时就游得极是畅快了。

集子是我们判断一个村庄大小的标志。我老家村小人寡，买菜都得到县城或是乡集。眼前的村集，却足以和我们的乡集相媲。而这样的村集，一般都习惯下午开街。时间尚早，水泥架边虽然有了许多小摊小贩，但是还没有顾客。沿路走过，生蔬熟菜，种类繁多，热气腾腾的蒸笼里，发散出馋人的肉香。记得十几年前在下关读书时，我们学校后面就是一条古意盎然的小巷，周末贪睡，我们几乎都是被小巷深处传来的叫卖声喊醒的，推开窗子，就能在床头享受到那么多令人垂涎的小吃味道，馒头、花卷、米糕、豆花、煎饼、甜白酒、豆沙包、荞粑粑、麦芽糖、烧饵块……不单可以讨价杀价，还可以和满脸敦笑的老板一阵热谈。那些来自天南海北的各种口音，如歌如咏，如泣如诉。言谈之中，似乎已在给我们讲述生活的不易，以及勤劳致富、本分做人、诚信做事的道理，同时也激发了我们对外面世界的畅想。然而在今天宽敞整洁的城市街道上，已经再见不到如此温馨的烟火味了。

走过村集，左拐右弯，新建的村落却成了同一种模子的复制，了无新意，继续往前差不多一公里，眼前才又是一片柳暗花明。