王祥夫

现在是胖人越来越多，瘦人便让人羡慕。曾读《金圣叹批本西厢记》，里边有若干条“不亦快哉”，其中有一条，读后让人绝不敢再胖。这一条是：“晨起闻城中胖大和尚饿死，不亦快哉！”只此一点，唐代的审美肯定是出了什么问题，怎么会喜欢那么肥硕的女人？清人裕瑞笔记中有一条记写《红楼梦》作者曹雪芹的，说曹氏头广而胖，而且皮肤黑。这与我想像中的曹氏根本不同，我宁肯相信他清瘦一点，白晰一点。

瘦西湖在我的想象之中只是狭狭的一长条，但一旦站到瘦西湖边，却感觉不到它的瘦，倒让人觉得它实在是太闹，首先是湖里的游船太多，而且是那种漆成黄色彩绘了龙形的船，好像是，太好看的东西都与雅无关，但生活中不一定事事都要雅，但必须要得体，你想想，一条不怎么宽的湖，湖面上挤挤挨挨都是招揽客人的游船，你的感觉会不会舒服？想像中的瘦西湖当然应该有船，但不必這么多。船一多，便不再是园林胜地，而是商埠码头。我宁肯瘦西湖上落着一点雨，或飘着小雪，游人少到不能再少。

初秋去瘦西湖，从颜色上看，像是打翻了调色碟，这调色碟里的黄色多了一些，尤其是湖两岸，是太多的菊，反衬得那红枫好看，树型好，叶子也来得少少胜多多。在黑瓦白墙下有许多画意在里边。我很注意瘦西湖的太湖石，毕竟是前人的作品，大品的太湖石不多，都是小品，却放置得很是地方，或在墙角，衬着几竿竹，或在窗外，衬着几丛书带草。或者在亭子的砌下，被芭蕉复盖着，藏藏露露。北方人到了南方，让眼睛一亮的植物往往是芭蕉，那么大片的叶子，又那样绿。我在“琴室”里站了好长时间，就为了那窗外的芭蕉，我想，“琴室”倒不一定是为琴而设，细细的秋雨，或骤然而至的夏雨打在芭蕉上，要比琴好听。听着导游在那里解释“琴室”的用场，说过去的旧主人怎样和朋友在这里弹琴做雅，我倒在心里想笑。无论到什么地方，我绝不要导游指引，宁肯自己东一头西一头地瞎看。

所有的园林，几乎是所有的园林，都是要寂寂静静的才好，才会有韵味，一旦热闹成赶庙会的样子还会有什么兴味？但既然是花了五十元买的门票，不多走走又好像是吃亏。便随着游人挤挤挨挨东看西看。看来看去，有三点，瘦西湖与别处不同，一是在楼头安排了一个姑娘弹古筝，而且是在珠帘后边，隐隐约约让人看到，古筝曲也隐隐约约，但好像是弹得急了一点。二是一共有三四处茶室，茶室都比较安静，而且从茶室里可以看到外边的花木和太湖石。因为毕竟是秋天，不怎么热了，品茶的人不多。三是残荷好在没有刈掉，枯枯的荷叶和枯枯的莲蓬别有一种画意。

忽然就闻到了一种香气，真是香，是什么香呢？忽然想起了桂花，还真是桂花，真的花香再香也不会让人生厌。既然桂花都开了，何不去吃吃桂花牛皮糖？便去买了牛皮桂花糖，放在嘴里嚼嚼，竟果真慢慢慢慢嚼出了桂花的香气，忽然又看到了那种包在粗纸里的茶干，便也买了一包，纸包潮潮的，打开，里边的茶干真是可人，很薄，甜中带一点点咸，一片一片慢慢吃着，竟走出了瘦西湖。临出瘦西湖，忽然看到一个年轻人，旁若无人地在那里吟诗：“淮左名都，竹溪佳处……”我在那里停了一下，听他念完这首古人的词作，我忽然很喜欢这个年轻人。

是谁给瘦西湖用了个“瘦”字？这瘦字用得真好，会用瘦字的人毕竟不多，李清照算是一位，她的“绿肥红瘦”和“人比黄花瘦”硬是千古独步，让别人再不敢打“瘦”字的主意，说到瘦西湖，倒让人觉着给瘦西湖命名的人是坐了飞机在天上飞，往下一望，惊叹大叫起来，这一惊叹不要紧，倒惊出个“瘦”字来。还要说到桂花和茶干，以刚开的桂花煮茶干味道十分独特，咸而微甜且香，一边喝茶，一边吃这样的茶干很是享受，最好是有一杯溧阳长峰寿眉，出汤快而苦涩持久，两者相配，你会觉出什么是滋味的丰满。再有，以刚开的桂花做豆腐，最好是那种日本豆腐，与桂花同煮，汤汁不必收尽，入口滑嫩芬芳。

日式豆腐说实话并不好吃，而惟有做桂花豆腐却独擅胜场。

选自《四方五味》