王祥夫

去民俗馆参观，我的零零后小兄弟站在风箱跟前发愁，他不知道这究竟是个什么东西，又是做什么用的。他一提问，我忽然觉得一个时代怎么就这么“唿啦”一下子就过去了，就像一阵风，永远地过去了。起码是七十年代之前，家家户户必有的用具里边都离不开一个风箱，没有风箱可怎么做饭？那时候煤气还没普及，在我们那个小城可以说还没有，家家户户一到钟点就要开始生火做饭，我们那地方倒是不缺煤，没煤烧了，又不想花钱去买，就可以到路上去扫，我们那里环城的一条从西到东的路上整天跑的都是煤车，煤装得满满的，车在路上稍微一颠簸，煤块煤粉就会洒一路。没煤烧的人家又想省几个钱的就去路上扫煤，扫一扫就是一口袋，够烧几天的，过几天没了煤就再来扫。那条从西到东的路经过有名的云冈石窟，因为路上整天不停地跑煤车，外地的人们去云冈看大佛，咦，怎么回事！游客们有意见了，说这大佛的脸上怎么都是黑的呢？原来大佛的眼窝和鼻子凹上都积满了煤尘。在这个小城，人们生火做饭当然都用煤，生火除了用煤还要用引火的东西，小城的南边有个“麻黄素厂”。这个厂子有多大？不说别的，只说这个厂子的下脚料，也就是那种提取过有用成份的东西，当地人都叫它“麻黄”，这种下脚料是引火的好东西，当年这个厂子的下脚料麻黄够一个城的人家使用，你说这个厂子大不大？那时候经常有人赶着小毛驴车进城里来卖麻黄，“卖麻黄嘞——卖麻黄嘞——”一车麻黄也卖不上几个钱，但家家户户都必须得买，生火做饭离不开它，买一车麻黄够用半年多。麻黄买回来要先摊开在上地上晒一晒，等完全晒干了就收起来，生火的时候先抓一把干麻黄，把它先引着，然后再把小煤块儿一块一块放上去。我们那地方生火的煤数晋华宫的最好，用老百姓的话说就是“油性大”，黑亮黑亮的，当地人都这么说，“油性大，好煤，晋华宫的煤，好煤”。煤怎么个油性大？还真不好说。但晋华宫的煤是出了名的，老百姓买煤就喜欢买晋华宫的。晋华宫煤矿紧挨着另一个煤矿是“青瓷窑”，“青瓷窑”现在也是个煤矿，但过去这地方是出了名的出青瓷的地方，说是青瓷也像是不对，这地方出的所谓青瓷是陶胎，很粗很厚实，也相当结实，它那个釉可真够黑，有多黑？不好說，是要多黑有多黑！“青瓷窑”一带现在所出土的青瓷据说大多都是辽代那时候的东西，现在的青瓷可赶不上那会儿的黑。这地方以前还出夜壶，那夜壶可真好看，圆的，黑釉，有个口，没口能叫夜壶吗？还有一个提把，没提把怎么提？那夜壶真是又黑又亮，夜壶是男人们的专属品，一人一把，夜里就放在自己睡觉的炕头下边，憋醒了，伸手一提就把夜壶提上来了，解决完了，再把它轻轻放到地下，然后再接着睡，外边的风刮的很大，也许还下着雪，人们都缩在自己的被窝里，白天穿的棉衣棉裤都压在自己的被子上，这样会更暖和一些。夜壶的好处就是比较卫生，一滴尿都不会洒在外边去，但洗夜壶可真是个麻烦事。家里如果有三个男人，那夜壶就一定是三个，如果是五个男人，那一定是五个，夜壶这东西不会伙着用，你用一下我用一下或者他再用一下，没这事，夜壶这东西谁的就是谁的，跟老婆似的，别人不能用。夜壶用着方便，洗夜壶可真是个大麻烦事，做学徒，头一件事就是负责给师父洗夜壶，夜壶天天洗还没事，尿碱不会积起来，如果时间长了不洗，骚得熏眼睛，做学徒的，就得那么天天给师傅洗夜壶，师父在吃早饭，两个菜一碗饭，讲究的早上还要喝几口黄酒。徒弟却在那里给师父洗夜壶，用一个猪毛刷子，从夜壶口一捅捅进去，一边洗一边皱着眉头，心里想什么，没人知道。

过去的生活离不开风箱，现在用风箱的人家几乎没有了，做饭的时候，一个人在灶上忙，另外必须还得有个人在那里拉风箱。“快拉几下，快拉几下。”“别拉那么快，别拉那么快。”母亲在忙着炒菜，一边指挥着我，一会儿要快，一会儿要慢。为什么要快拉，为什么有时候又要慢拉，我完全不知道，我在看我的一本小说，一边拉风箱，一边看小说，拉风箱不耽误看小说，小说就放在两腿上，拉风箱一般只用一只手，右手，左手腾出来翻书，看完一页翻一下，看完一页翻一下。说到风箱，我还会把风箱拆开给风箱的挡风板上换鸡毛。风箱的构造是一个长方体的箱，加上一个双杆的拉杆，一前一后还各有一个小风门，风门上各有一个木板做的小档板，跟门帘似的，住外拉，后边的挡板会朝里打开，往前推，前边的档板会打开，也朝里。拉风箱的动作永远是一推一拉一推一拉，没什么花样。家里用的风箱用上一年半载就要把里边大档板上的鸡毛换一换，要不就会走风漏气，过去家里杀鸡鸡毛都会留下，放在一个袋子里，干什么用？起码风箱离不开它。把风箱拆开，风箱上边有个可以打开来的长形木板，一头宽一头窄，从窄的这头一推它就下来了，把手伸进去，摸摸摸，再摸摸摸，摸到了里边档板上的契子，把契子下了，把风档板从拉杆上取下来，风档板是一个长方形的木板，略比风箱小一点，风档板的四周边上都用细绳缚满了鸡毛。风箱用久了，鸡毛被磨秃了，就走风漏气了，就得换一回鸡毛了，换了新鸡毛的风箱风很大，拉起来也费劲，一拉，“呼”的一声，一推，又“呼”的一声，火可真旺。

现在已经没人使风箱了，连农村也很少有人家用风箱。那些走街串巷的小手艺人也不见了，以前卖馄饨的，吹糖人的，钉盘钉碗的，卖茶叶蛋带着卖糖糕的，他们的挑子上差不多都会有个小风箱，很小巧的那种小风箱，火不旺了，“哗哒哗哒”拉两下就行。

我很怀念一边给母亲拉风箱一边看着小说的年月，母亲那时候还年轻，我呢，对未来还充满着各种的想象和向往。一眨眼工夫，风箱没了，母亲也没了，时光就是这样的无情。

选自《钟山》