闫东艳

十多年前偶尔翻阅大同日报，见“云冈”副刊有个专栏“祥夫言事”，读了《从画说到肥皂》，旁批：“祥夫此文让我想到张岱，散散漫漫，随手写着，一种气息弥散开来。”专栏一路读来，祥夫先生以個人化细小琐屑的文本题材，使“日常生活审美化”，恰恰可以对抗时下普遍弥漫的焦躁、狂乱的社会顽疾。

散文以其写实的文风，直抵生活真实、直指人心深处。

文人总是在文字里浅吟低唱。在文字里轻吻花朵、与晓风缠绵；更在一束雏菊间慨叹世事的无奈和万般凄凉。如果汪先生是中国最后一位“文人士大夫”，那鲁迅文学奖获得者王祥夫先生就是“汪曾祺系”文风的赓续者。其散文取材多源于生活琐事，画面感与色彩感扑面而来；文字口语与书面语相得益彰，浅显易懂、清新脱俗；文字语言的空白处意蕴悠长，语言风格渗透着一种质朴、平淡冲和的美学韵味，读来回味无穷。

在心中修篱种菊

散文的结构虽然是形式，但又不仅仅是形式，而是一种有生命的本然状态。散文和作者的文化底蕴、人生态度紧密相连。

“家大人平生好酒且好种各色花木，记得他只在院子里的沿墙一带种芍药，还记得家大人对朱可梅师说芍药的好就好在一到冬天就什么都不见，年年春天又会重新开始，花虽好看却不给人找麻烦，只这一点又与牡丹不同，牡丹到了冬天，最好是要用稻草把它围那么一围才好过冬，芍药却不给人找这个麻烦。芍药开花的时候，家大人会搬一把藤椅坐在芍药那里喝茶，既然是时已入夏，父亲穿一条淡米色派力士裤子，上边是白府绸衬衫，人坐在那里真是爽然好看，这种记忆总在心里，每看芍药便不由得让人想起。芍药若开花，一定是要在雨后看才好，雨后放晴，芍药开起，一世界都是亮丽。而昔人所说的‘芍药摇晚风却让人想像不出是何种情境。但向晚风来，在夏天，却是一件好事。”散文《芍药摇晚风》，写得是不起眼的普通芍药花，但祥夫先生却以一颗朴实心去感知平庸生活的美好日常，读者阅读中感受到浓浓的人间情味。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。晋末文学家陶渊明先生创作的五言诗《饮酒》耳熟能详，成为历代文人墨客高尚思想精神的楷模，此诗借酒为题，以饱含忧愤的笔触表达了作者对历史、现实、生活的感想和看法，抒写了作者对现实的不满和对田园生活的喜爱，也表现了五柳先生高洁傲岸的道德情操和安贫乐道的生活情趣。诗以酒寄意、诗酒结合，自然袒露出生命深层的原生样态，体现出一种独特的审美趣味。中国传统文化是中和主义的文化，孔子提出“中庸之德也”（《雍也》），提倡“礼之用，和为贵”（《学而》）以“乐而不淫，哀而不伤”为审美标准，从而达到审美对象的和谐统一；而庄禅哲学则强调“朴素而天下莫能与之争美”，“淡然至极而众美从之”（《天道》），立意在超脱自由中追求个体与自然和谐，这构成了中国传统文化以中和主义为根本精神，以和谐美为主要特征的审美境界。祥夫先生深受传统文化熏陶，其思想既渗透着传统儒家文化平和淡雅的风致，又隐涵着道家文化超脱旷达的审美意味，先生执意追求的正是熔铸了“中和主义”、“天人合一”双重美学的深刻传统文人思想。祥夫先生说：“我只是喜欢那个画面，芍药开花总是让花从叶丛中探出头来，风吹着，花轻轻摇着，好美。”正是在这种审美意识观照下，先生的散文结构呈现出一种随意的、不事雕琢、不经谋划、自然流动的美学韵味。行文表述不急不缓、悠哉悠哉，看似散漫的闲笔其实都非闲笔，偶尔出现在文中的人物，就是平淡生活背景下互相联系着的亲情、友情、爱情、婚姻中的万千不舍。看似随意出场的人物，都浸透着祥夫先生无限的人文主义情怀——在心中修篱种笆。

济南出版社出版的散文精选集《芍药摇晚风》，编选的大部分作品都是祥夫先生日常所思、所想及所遇，小部分作品则书写了笔墨书画的风雅情致。祥夫先生认为小说散文是两种不同型态的东西，创作思维与写作方法都各有自己的要求，小说偏重生活，而散文则偏重文化，各有偏重，“倒不是说写小说就可以不要文化或写散文就一定要摒弃生活，是各有偏重。我想再说一句的是，散文不能专攻，写散文要有感而发。”

散文集《芍药摇晚风》，把王祥夫的代表性散文大致分了五辑，第一辑“墨香如仪”，与书画有关，比如《画扇小记》、《毛笔帖》、《墨香如仪》、《砚田》等；第二辑“素食在上”，主要是美食文化，有《冬日晚餐》、《素食在上》、《吃白饭》、《清粥谱》、《绍兴酒》等；第三辑“先生姓朱”，大多是风俗人物，有《马戏》、《除夕记》、《换春衣》、《清明帖》等；第四辑“汤婆子帖”，是物件杂项，有《棉被子》、《闲章》、《梅瓶》、《竹帘》、《花笺》等；第五辑“彼时采桑”，是草木滋味，有《爱莲说》、《梧桐》、《山茶》、《栖霞木瓜》、《岁尾花事》等。

与平庸生活正面交锋

明朝中叶哲学家王阳明先生“心学”几近于道、几近于禅，有批评者称之为“唯心主义”，也有推崇者称之为“创良知之说，为暗室一炬”。阳明先生的心本论提出“心外无物”、“心外无理”。《王文成公全书》记载：先生游南镇，一友指岩中花树，问曰：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何关？”先生回答说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”一语道破天机——心中有佛，世人兼佛，振聋发聩。阳明先生所说“花不在你的心外”指观者心内自有乾坤，花花草草不过是心内之物而已，因为自己念及此花，此花此时方有颜色，自己若不念，此花便与心同归于寂，但是花如何开、又如何寂灭，并不知晓。

每个人的成长都无一例外会经历许多事情，所谓看山不是山，看水不是水，世间万物皆存于自己心中，万物更替、世事沧桑，花树犹自开落；及至中年，历经悲欢离合，尝尽酸甜苦辣，内心逐渐淡然，再看山还是山，看水还是水，曾经种种俱是空幻，所有人心中都自有天地，方寸之外无他物，一念花开、一念花寂，意念、心性间皆是平凡世界的光彩。祥夫先生半身归来，依然心似少年，每日于庸常的生活中找寻生命的本真意义，在文学里创作、书写独特的文化记忆。先生认为随笔与散文就是让自己闲适一些，让阅读的读者精神彻底放松下来。“我们生活在这个世界上，除了要做许多正经事和宏旨大义相关的事，也需要做一些一点儿意义都没有的事。虽然没有意义，但我们高兴去做，它也就有意义了。”在傍晚时分看晚霞、没事坐在一块大石头上看看流云、闻闻花香，生命的意义就是岁月静好、未来可期。“还有一个真实的想法就是想要人们知道一些事，这就有了传播知识的意思。”一些稀松平常的生活画卷，祥夫先生总是敏感地把它转换成一种独特的生命体悟，并提升到“美质”的思想高度，再还原到自己的文本作品中，给读者带动感动、带去欣喜、带去闲适。“比如汤婆子，这原是极好的东西，很多人可能忘怀。在北方，外边飘着大雪，屋里虽然生着大火炉子但也不见得会有多么暖和，尤其是晚上钻被窝的时候，如果此刻有个汤婆子，把它放在被窝里，那是很舒服的事。”《芍药摇晚风》中第四辑“汤婆子帖”，就描写了各色物件杂项，有《棉被子》、《闲章》、《梅瓶》、《竹帘》、《花笺》等，涌现出怀旧之思。对《芍药摇晚风》这本集子，祥夫先生心生偏爱，“所以我是喜欢的，我也想让读者诸君喜欢。况且，芍药也真是十分好看的，今年的夏天是过去了，要想看芍药必须要等到明年。”

《芍药摇晚风》是祥夫先生内心世界的真实写照，“随笔与散文一如小菜，相比之下，小说可以说是主食与大菜，小菜与主食和大菜是不一样的，小菜就是要让人来品味的，吃小菜难求其饱，但其美好的滋味却往往又让人忘不掉。”祥夫先生爱方寸短文中的人间温情，认为读者读书的最高境界：首先是消遣，也是一种享受。读者的享受还在于通过阅读品味作家的精神世界；品味作家与众不同的情趣，这样的感受弥足珍贵。

随笔散文如水，柔弱无骨、变幻不定；随笔散文写作形态“自由放浪”，易学难工；随笔散文结构如行云流水般没有固定形态，往往充满了各种可能性和张力，读者极其容易看到作家于麒麟皮下露出马脚的地方就是随笔与散文。祥夫先生的小随笔和小散文，因为小，几乎没有藏拙的可能，这也是先生喜欢没事写写随笔与散文的道理，先生写随笔散文一直是一件无比享受的事情。“一个人生活在这个世界上能得‘闲适二字是真正的幸福。一个作家，能执笔写出闲适的文字也是一种幸福。也让人能够于此看出一个时代的岁月静好。”先生说自己的散文精选集《芍药摇晚风》就是朝着这个方向去的，“一是要闲适，二是不要开口就教育人。”，先生用尽洪荒之力一生都与平庸生活正面交锋，先生的文本一路凯歌高奏。

读懂烟火

古人写庙堂、写江湖、也写家常。明朝“唐宋派”代表作家归有光是写家常的高手。“一间屋、三代人，亲情至真永无价。再而举，八落榜，有明古文属先生。”这副对联写得是明代著名古文学家归有光。归有光开拓了古文新题材，将家庭生活琐事引入古文，将似乎只能说官话讲大事的古文，从国家社会层面降下来，变成了普通百姓的家长里短、柴米油盐。归有光的散文不造作、不刻意追逐华丽的辞藻和僵化的技法，平常生活中的点滴慢慢道来，字里行间融入了真挚的个人感情。更重要的是，他将过往的生活小事以细节的形式重现，增强了文本的真实性和感染力，这些在归有光的代表作《项脊轩志》和《先妣事略》中体现得非常突出。归有光的散文“家龙门而户昌黎”，博采唐宋诸家之长，把日常生活中琐事引进了严肃的“载道”古文中，给人以清新之感，尤其是一些叙述家庭琐事或亲旧生死聚散的短篇，写得朴素简洁、悱恻动人，“使览者恻然有隐”。几百年来，人们读到归有光的《寒花葬志》、《项脊轩志》等文，无不为之深深感动。归有光的这些叙事散文，在当时一味摹古浮饰的散文园地中，象一泓甘泉沁人心脾，给人以美的享受，为散文的发展开辟了一片新的天地。

作为文人的祥夫先生自小接受儒家文化濡染，在阅读古哲先贤们这些优秀文本的同时，逐渐也找寻摸索属于自我的独特文字表達。先生对柴米油盐兴味很浓，爱写家常，字里行间有道也有禅。“家常之所以好，是有人性人心在里边。”这种观点恰恰契合了归有光先生所代表的文人士大夫的家园情怀。有一年祥夫去湖南好长时间才回来，写道：母亲高兴极了，炒了菜又问他喝酒吗，他说喝，母亲忙给他倒酒，才喝三杯，母亲便说喝酒不好要少喝，他放下杯子，母亲笑了，说离家这么久就再喝点儿……母亲“又怕儿子喝，又想儿子喝”。祥夫先生还写过母亲的假牙、母亲的吊兰、母亲蒸得馒头、母亲做得春饼。祥夫先生散文取材家常博杂而趣味横生：学、识、才、情、趣杂糅，微言大义。生活中许多名物，人们只是见过、吃过、听过、玩过，知其一而不知其二。先生广博的学识修养，于笔下纵横捭阖。桃、樱桃、杏子、蓖麻、黑鱼、虾、螺蛳、田鸡、灶鸡、酒、酱、黍、黄米、山药、冬瓜、藕、毛豆、豆腐、玉米、荞麦、高粱、荠菜、宁武蘑菇、麻花、角黍、茄盒儿、浆水面、羊杂割、南北油茶、咸菜茨菰汤；还有梧桐、棕榈、菖蒲、沙棘、竹器、红湘妃、六道木、铁如意、手风琴、吉它、荷花、牡丹、丁香、山茶、芍药、天竺葵、眼镜、伞、香、香道、胭脂、梅瓶、山子、拔步床、竹夫人、骆驼、蛤蟆、蝼蛄、蜣螂、知了、蝈蝈、麻雀、猫、红蜻蜓、砗磲、紫藤、猪鬃、酒瓶、甩子（拂尘）、砚瓦、毛笔、玉臂搁、玻璃圪捧……作品内容包罗万象、蔚为大观。祥夫先生十三岁随父亲的朋友朱可梅学画金农的梅花，十四、五岁读周瘦鹃《盆栽趣味》，更喜欢上里面的一盆宋梅，五、六十岁推崇“文学老梅”台静农画得梅花和《龙坡杂文》。数十年间，先生画了不少梅花，写得更多。文章标题带“梅”字的就有——《友梅》、《说梅花》、《纸上的梅》、《另一种梅》、《〈腊梅山禽图〉的细节》，春节先生家的对联是：“春随芳草千年绿；人与梅花一样清。”先生说：做人要像梅花一样，“一点一点从苦寒里开出那最好的花”，又说“艺术”二字要从眼上过、再从心上来，做人做事也如此。另外，《梧桐》一文：“古时的画家画梧桐树，叶片都是用笔扫，当然是侧锋，笔触相对要大一些，因为梧桐的叶子很大，画梧桐不能用细碎之笔。在中国，可入画的树很多，松柏和梅树还有竹子，这些植物可以让人说出‘岁寒然后知松柏之后凋、‘梅花香自苦寒来、竹子‘未出土时先有节，已到凌云仍虚心这样的话。而唯有梧桐却让人说不上什么好，而它分明又不是‘等闲之辈。传说中的凤凰，如果在天上飞一整天，一旦要落下来休息就非梧桐不可。过去的民间画匠背着箱子到处走，无论去什么人家给什么人画，只要画凤凰，便一定要有梧桐树。梧桐树的树干似乎很光润，但没听过谁用梧桐木做大家具或造屋架梁，但做古琴却离不开梧桐。古琴又叫‘丝桐，梧桐树生长在中国就像是专门为了给人们做古琴或其他乐器。关于梧桐树，有一句评剧《花为媒》里边的唱词：‘大风吹倒了梧桐树，自有他人论短长。这句唱词什么意思，仔细想想，是越想越让人不明白，但好好儿一大株梧桐树横倒在那里，确实是让人看了心里不会舒坦。春天的时候坐车从北方往南方走，有时候你就会看到车窗外的道边一株一株高大的梧桐树正在开花，枝干高举，花色微紫，真是大气好看。”，先生多年笔耕不辍，进而声名远播，恰恰是“栽下梧桐树、引得凤凰来”的真实写照。

祥夫先生写作中有许多关于景物的描写，扑面而来的画面感。对于“文中藏画，画中显文”的写作风格，先生表示：“想让读者在读小说或散文时有身临其境的真切感受，就必须要加强文字的画面感。好的文学作品不但要有很好的画面感，还要有气味与温度。”

散文随笔写作重要的是看一个作家的文化修养，如果有偏重的话，散文随笔写作更偏重文化积累。祥夫先生的散文回到民族传统文化中，表达对传统文化的挚爱，创作上追求现实主义的表达。散文中充溢着浓厚的传统“文人情怀”，没有苦心经营的结构，不刻意追求题旨的玄奥深奇，行文有意无意间，平淡质朴、娓娓道来、如话家常，体现了对民族性灵的发见，先生以近乎虔敬的态度抒写民族的传统美德。语言上力求表达传统文人的情怀，书中文字是祥夫先生对生活、人生精微而深邃的体味，处处充溢着“美质”，看似琐屑的描述升华为一种深沉的哲理人生。