戚佳佳

冬日，阳台外。无多的风，牵动着几片零星的枯叶，发出窸窣的低语，在时间的深巷里互致别离。手机里播放着尺八曲《夜明》，与之前听过的《紫野铃慕》，仿佛两个尘世里发出的音。

《夜明》舒缓清脆，恬淡优雅，若月夜清风，穿过树梢、村寨、河畔；又像一个人的呼唤，不经意间就击穿我坚固的城堡。在这首至真至纯的乐曲里，夜便是再暗，也明了。而《紫野铃慕》却让我无法合上双眸，停歇下思索。它仿佛是从竹管里硬挤了出来，不是侧着身，而是直挺挺地洞穿了竹膜和竹节，才得以出声。那声音浑厚、苍凉，像高原上的一匹狼引颈高亢，极具穿透力。

两首尺八演绎的曲子，把冬日里有点寒凉的室内挤得满满当当，及至我的心底，我的每一个思维的拐角。

一切仿佛昨日。在深秋的紫荆花小镇上，江弱水教授声情并茂，用他那不太标准的普通话，解析现代诗人卞之琳的诗歌《尺八》：

“像候鸟衔来了异方的种子，/三桅船载来了一枝尺八。/从夕阳里，从海西头，/长安丸载来的海西客。/夜半听楼下醉汉的尺八，/想一个孤馆寄居的番客。/听了雁声，动了乡愁，/得了慰藉于邻家的尺八。/次朝在长安市的繁华里，/独访取一枝凄凉的竹管……（为什么年红灯的万花间/还飘着一缕凄凉的古香？）/归去也，归去也，归去也——”

“那支透着汉唐气息的尺八，应是通体雕着花纹和仕女像。那些女子的着装，必定是汉唐的服饰风格。”江教授深情款款地说，她们或俯身摘花，或执扇而立，或坐弹琵琶，但各有情态，娇媚婉约，栩栩动人。

这支由两汉时期的羌笛演化而来，隋唐时期流传到日本的乐器，却在中国宋代以后逐渐消失。但浓郁的汉唐文化刻在了它的身体上，渗透进它的骨子里。竹节本无声，只有与人交融——人读懂了竹，竹也读懂了人，在人把所有的情绪转化给了竹后，竹便发出了声音：悠扬的，婉转的，深邃的，苍凉的……

据说，尺八是被日本僧人觉心带到日本的。当年他客居长安，看尽大唐繁华盛世，想到自己祖国贫困落后，不禁悲从中来。夜晚的长安城终于安静下来，他望着天空的月儿，陷入思乡的情绪中。忽然，从某处烟柳繁华地飘来尺八空灵婉转、细腻优雅的声音，带有一份淡淡的哀伤。情感的闸门瞬间被打开，忧伤如滚滚的潮水，在他的胸口奔腾不已。

彼时，卞之琳因事客居日本，正值日本帝国主义加紧对我国的军事入侵之际，心中满是对祖国命运的担忧和哀愁。在《沧桑集·尺八夜》一文里，他曾写道，五月的一个夜里，听到流传到日本的中国古代乐器尺八，吹奏出犹有唐音遗韵的曲调。感觉这单纯的尺八像一条钥匙，为他开启了一个忘却的故乡；又仿佛是一个文化的象征物，一面历史的风尘满面的镜子。

一曲尺八，令卞之琳抚今追昔，百感交集。彼时的东京与盛唐时的长安，彼时的祖国与盛唐时的日本，何其相似！他的心情，也与当年僧人觉心几乎一样。但他的心中既多了一份深沉的思考，也多了一份别样的乡愁。这乡愁里，夹杂了尺八的幽怨与顾盼。

“像候鸟衔来了异方的种子，/三桅船载来了一枝尺八，/尺八乃成了三岛的花草。/（为什么年红灯的万花间，/还飘着一缕凄凉的古香？）/归去也，归去也，归去也——/海西人想带回失去的悲哀吗？”

让卞之琳感慨的是，从隋唐长安带去的尺八，竟在日本生根落户，成了“三岛的花草”。可“为什么年红灯的万花间，还飘着一缕凄凉的古香？”那是故乡的气息啊，是对游子的召唤。由此，诗人发出“归去也，归去也，归去也——”的聲声呼唤。

今天，我们很多人甚至不知道，那些让人销魂的乐曲，是尺八的演绎，而且起源于我国。我们的古人创造了它，却又在不经意间弄丢了它。它就像一个迷路的孩子，多年来一直在外飘荡，却又心事重重，归心似箭。

二十世纪末，尺八已由日本人带回我国。可在我们的潜意识里，它还是一个舶来品。偶尔听到它的曲子，总以为它与自己是有隔阂的，它的身上已被固化了异域的气息。

此刻，我把手机的音乐播放设置为单曲循环。这一遍遍，重复播放着曲子，不为乐律的婉转，只因这份遇见与懂得。我们有着相同的血脉，流着相同的血；我们骨肉相连，却长久地分离着。

“归去也，归去也，归去也”！我知道，你在等我们把你带回家，带到长城之上，带到黄河之滨，在祖国的千沟万壑、青山绿水之间吹响。回来了，回来了，尺八终于回家了。

冬日的阳光终于探出脸来，阳台上金灿灿的。满屋里依然回荡着尺八的曲声，兰草与郁金香相视而笑。