杨振声

今天又想到了我那书房的窗子。说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切。一句话，它打通你与天然的界限。

窗子的功用虽是到处一样，而窗子的方向，却因各人的嗜好而不同。我独喜欢北窗，那就全是光的问题了。说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说吧，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动。反光更比直光来得委婉，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”则使你感到满目清晖。

不错，特别是雪的反光，在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪的反光在阴阴天宇下，也蛮有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来，全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同。那白中透出銀色的清晖，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味。披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖，然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的树枝都压垂到地角上了。望望天，还是阴阴的，你就知道，这一天会比平常更幽静。

至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光。在月光下，现实的世界退缩了，想象的世界放大了。我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人见，月亮风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思；而“宿妆残粉未明天，总立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人。

光度影响了态度。强烈的光使我们将一切看得清楚，却不一定使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不一定使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般地向外发展，却不能使我们像夜合花一般地向内收敛。强光使我们与外物太接近了，留不得一分想象的距离。文艺的创造，决不是一些外界事物的堆拢，而是事物经过个性的熔冶、范铸而产生的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

因此，我便爱上了北窗。南窗的光强，固不必说，就是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢侈了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙，最低限度地要老到透出点微黄的颜色；假如可能，古墙上最好生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。

假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞姿；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清幽；有雪，那素洁，那清净，都是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。

（摘编自湖南文艺出版社《品味人生》一书）