路福行

1

我还很小的时候，经常去拜石头。但从一定意义上讲，又不完全是石头，它也可以说成是某种神灵。我拜石头是受同村小杜的影响，第一次拜石也是小杜拉我去的。那时候，冬天尚很寒冷，一场雪也可以下上七八天。待雪停日晴、天空浆蓝时，村庄便埋在厚厚的积雪下面。人们不得不拆下屋门——门窝里躺满了小孩子脱掉的牙齿，细小而圆融，几乎要消失无形了——拿铁锹向上挖洞。铁锹碰在雪上，就如碰在石头上样，嘣嚓嘣嚓响个不停。等终于铲除最后一抹雪，重见天日时，才发现积雪几乎要与屋顶齐平了。站在白平得如浆洗熨过的雪面上，能看见的，只有无边无际的白。世界静寥如新始，天地混沌如初开。沿着挖好的雪洞滑下去，直达上房，若不提前做足刹车，就会撞上火炉，屁股开花。此后几天，便是忙碌的除雪大战。人们往往将雪层下面挖得四通八达，一点也不影响串门和喂牛。但那也只是晚上的事，白天人们都在不遗余力地除雪。顿时，满天空都是飞溅的雪渣。叮叮当当的声音溢遍了一世界。男人们挥舞着铁锹与锄头，女人和孩子们则拉着架子车，在四通八达的雪洞里窜来窜去，将挖下的雪块倒进遥远的沟底。但往往不待村人铲尽雪沫，雪便自行消失了。

雪消尽后，天地便是泥泞的海洋。到处都是烂泥，如牛拉下的稀屎。如此说时，牛便愤懑地哞哞数声，仿佛是对此句的抗议。如此天气，出门却是大可不必。当然，再大的泥也挡不住男人们的脚步。我们这些小孩子，只好蹲在院里捏泥。依次捏出男人和女人，以及牛马骡驴，鸡鸭猪狗。再修出缩小的院子房屋。它们三餐四季，往来交通，嫣然人间的缩版。远远地，我看见小杜从门前的细路上下来了。他一步一打滑，不得不手脚并用，两只手抠着泥往下溜。他在麦垛前擦了下手和脚底的污泥，径直走进我家大门。看见我捏的泥人和家禽家畜，他浅浅微笑，说，我好像想起了个人。我说，是女娲吗？他说，不，是米洛甲。我说，米洛甲是谁？他说，和女娲一样，她也用泥土造人。我那时候只知道女娲造人，书上也说是女娲造就了人类，小杜竟还知道米洛甲造人，这非但没让我对他产生一丝敬佩，反生出了一腔鄙夷，我切切地说，你才是米洛甲造的，我是女娲造的。小杜不紧不慢地说，是，你是土变的，我是猴子进化来的。猴子我从未见过，知道的也只有《西游记》里的孙猴。我正这么想时，发现小杜和孙猴竟有几分相似。恍然间，他脸上也生出了桃形的红及满面的毛。我说，那也就是说，你是从石头缝里蹦出来的喽。就是这句玩笑之言，小杜竟还怒了，将我打了个措手不及。等到我妈将我俩拉开时，我还一脸懵圈，搞不明白他为什么会突然打我。

我很长时间都未能想明白，以至于此后好几天，我俩都再未来往。小杜家在村子中央，我家在村子尾巴，隔着好几处山坡和人家。平常都是他下来找我玩，我去找他的次数屈指可数，如今闹了别扭，就更不可能了。我照样蹲在院里捏泥，在墙角下修出了一排房屋，将各式各样的泥人摆进里面，让它们洗衣做饭，结婚生子，必要时打架骂仗，杀人放火。我仿佛体会到了米洛甲或者女娲的快乐。及至无聊透顶时，我也照猫画虎样，蹲在它们头顶，撒下一泡尿。对于它们，那将是一场洪水猛灾。我看见房屋倒塌，湿漉漉的墙壁压瘪了泥人的躯体，猪马牛驴被冲倒满地，手脚头耳冲散得四处都是。等洪水停止，它们皆陷进泥里，一动不动，尚保持着生前的表情。我忽感到悲伤。

打扫残局总让人心生烦躁，那些被冲掉的胳膊大腿，总是不能对号入座。我突然明白了那些殘疾人群是怎么来的。想到此节，我便更觉得懊悔。作为造就者，明知这会是灾难，仍狠心施加，不就是险恶卑鄙吗？我跌在地上，细想开来。我造就它们，只是出于无聊。我从未想过它们。它们只是我的一个玩物，只是我寂寞时的一个消遣，我作为一个造就者，我想到的只是自己的开心。他们的命运，从未出现在我的考虑范围。那么，女娲或者米洛甲在造人时，会不会也是这么想的？正如此想时，我看见小杜从门口进来了。

他向我讲述了一个梦。

2

小杜有些发抖，他的嘴唇嫣如刚落下的飞雪。起初，他只是坐在一旁发呆。而我鉴于他上次无缘无故地打我，并没想立马原谅他。虽然他主动来看我，但一个人去看另一个人总有很多原因，不一定就是认错，何况小杜没有一句道歉。一个不懂得道歉的人，肯定也从未觉得自己错过。既然他从未觉得自己有错，我又何必去主动理睬他呢。我们俩沉默着坐了半晌。在这段空闲里，我又找到了好几个泥人的残肢断腿，给其恢复了原位。

小杜静静地看着我，也许什么也没看。他的思想飘去了遥远的角落，搁浅在幽寂的深渊。他忽说，小沐，你说梦见门开了是什么预兆啊？我定定地看着他，好像凝望一棵枯树。对于他这一打破尴尬的拙技，我实在难以苟同，但念在他还知做此举，索性原谅他了。我说，这有什么呀，一定是你梦里被风吹着了。小杜对我的回答甚不满意，却也未说什么。他说他梦见自己躺在炕上，周遭漆黑一片，蓝冥冥的黑暗如梦魇一样笼罩着他，恍惚间，他觉得屋门开了，门洞大开，透进寂寞寞的光亮。

那天下午，我俩再未多言。小杜坐我旁边的屋檐台阶下，凝望远处。顺着他的视线，我看见大门顶的飞檐红漆脱落，生满绿斑，几只灰暗的麻雀叽喳喳飞过，隐入苍白的天空。山坡与村庄融为一体，炊烟恍然野火，土坯墙黯淡得发黑，墙头的枯草在软弱的风里大开大合。当我再看回小杜，他仿佛石化了一般，一动不动。从此处细细打量，他真的有几分猴相。就是这一想法，使我噗嗤一笑。我狂然笑开，捧着肚子重咳不止。小杜不解地看着我。我本想跟他解释，但一看到他那猴屁股样的脸，我又忍不住笑得更欢。小杜干脆不理我，一个人默默沉思。我的笑声哑在身体内部，像一个哮喘的人喘不上气。我故作自然地重咳，重捏上泥人。

半晌，小杜捅捅我说，咱们去拜神吧。我捂住他嘴，说，莫胡说。记得奶奶说过，当你说出要去拜神的话时，就一定得去拜神，神已经听见了，他等在那你没来，神就会惩罚你。我说，我坐在屋里说的，神怎会知道呢。奶奶说，神无处不在。但我不想去拜神。山神庙在山对面的半坡，隔着一座宽大的水库，绕过去起码得大半个小时，去一趟，累人极了。可我也不敢不去，我不怕奶奶也怕说不清道不明的神。何况我刚才思想出现了懈怠，没有生出足够多的虔诚，若再不去，倘真被神盯上，那就惹大祸了。我站起身，说，那就走吧。小杜扯下我，说，不是拜那个神，是拜我们自己的神。我些许迷惑，说，还能有哪个神。小杜说，那个神我时常去拜，一点不灵，许的愿像打水漂样，水花不见就没有一点动静了，我有我自己的神，咱们去拜自己的神。

小杜所谓的自己的神，是几块不起眼的石头。如果硬要挑出不凡，那也只是比其余的石头都大。石头总共有五块，两旁是四块光滑的灰绿石，中间是一块略大的粗糙的夹杂着些许白斑的赤石。石头摆在沟底一条溪边的凹进去半人高的一处浅洞里。小杜领着我往洞里钻去，头顶偶尔掉下冰凉的细沙，携带着点滴水分，打在裸露的脖颈上，酥酥麻麻。我俩并排跪在洞里，大感拥挤，胳膊挤着洞壁，渗下的凉水只往衣服里钻，头发刷下松散的冷沙，掉满湿热的脊背。小杜一一介绍，中间的赤石是“家和”神，保佑家庭和睦。右边的第一个绿石是“合家”神，保佑阖家欢乐。右边第二个绿石是“爱”神，保佑恩恩爱爱。左边的第一个绿石是“父”神，保佑父亲。左边的第二个绿石是“母”神，保佑母亲。小杜跪在地上，一脸虔诚。他介绍的样子，手掌指神的姿势，让我觉得他不像是拜神之人，倒像是封神的姜子牙。他既是神的创造者，也是神的虔诚信徒。介绍毕后，小杜从地上抓起一把沙子，依次撒在各个神像面前，而后双手合十，闭目许愿。数秒，又双手伏在地上，朝各神像的方向磕了十五個响头。罢后，他立直身，学着大人口吻样，说，你老人家千万保佑，改天我真给你带些馍馍。末了，看着我说，小沐，你也拜个吧。我不知该拜些什么，长长地望着中间的赤石，也学着他的模样，伏地磕头，默念，家和万事兴。

3

后来，我听母亲说，梦见屋门开了，是父母要离婚的预兆。此后很长一段时间，我夜里不敢睡去，努力圆睁双目，困极难耐时，便在胸口狠掐一把。我怕我会做和小杜一样的梦。也就是那段时间，小杜父母闹离婚的事终于摆上了明面，弄得人尽皆知。此前，漫不说我，即便村里的大人，也想不到他俩能闹到如此地步，皆以为是小两口打打闹闹，过去了也就过去了，照样日复一日地过日子。但事情终究是超出了村人的预料。当小杜母亲披散着头发从家门口跑出来，在巷子里牛吼般哭叫时，事情几乎没有转圜的余地了。村里那些和事佬像处理各家的矛盾一样，拉着小杜母亲回了家，在他家里展开了一场重复几千年的长篇说教。说的人空洞，听的人木然。一切像极了一场必然的程序，就像一个人大了，就得嫁人娶媳妇。就像一个人死了，就得挖坟做棺材。

小杜父母终是安静了几天。

再见到小杜，是在饮牛的途中。将牛赶到沟底的泉边时，我看见溪边的洞里跪着个人。小杜弯腰跪在神像旁。严格地说，也不算跪，是介于跪与坐之间的那种姿势。他的双腿曲着倒向一边，连着整个身体向右倾斜，屁股严实地贴在鞋跟上。显然，他已经跪了很长时间了。我缓慢走向洞口，看见那三个能看见的神像圆润润的立在那儿，仿佛睡着了一般。我轻轻唤道，小杜。小杜像是针扎了样猛地回过头，嘴尚还张着，脸颊挂满了泪把。看见是我，小杜又扭过头，跪在那儿，一动不动了。我长久地立在洞口，再未打扰小杜。我看见牛已喝罢水，失去了人的约束，已经不受管教地奔向了山坡，在青草嫩叶间伏下头颅，咀嚼声噌噌作响。沟底两边山坡“V”字形向上延展，几乎没有阻碍，直逼云霄。那些散淡的云朵，舒成奇怪的模样，隐匿无形。远处偶尔传来阵阵雁鸣，落入静止的水泉。涟漪一圈圈朝中心靠拢，形迹全无。

小杜仍跪在那儿，石化了一样。

我不止一次想过，小杜会不会像故事里的那些人样，因长跪不起，而幻成石像。春深叶绿时，我才记起遗忘在墙角的泥人。因为干燥，它们身上长满了口子，让本不牢固的躯体，断裂得残缺不全。房屋垮塌，牛羊扑倒，鸡鸭猪狗辨不出形状。我出门的日子屈指可数，为什么它们没能得到照顾，我说不清楚。想来想去，恐也只是倦了，不再新鲜。小杜再来找我时，脸上露着难得的欢喜。他从怀里掏出一块饼干，神气地递给我，说，我爸妈去赶集时买的。我接过饼干，送进嘴间，咬断的碎沫里夹杂着微微的甜。小杜父母应是和好了。他蹲在我的泥人旁，望着眼前狼藉，说，我准备给我的每个神塑个像。小杜肯定以为他父母和好是他拜神的缘故，说不定塑神像也是他和神之间的交易。但也可能这只是小杜的感激之举。或者，这是他对神的一种奖励。我缓缓凑近，随意抓起一个泥人，说，就捏成这样的吗？小杜接过端详了会，说，不，不能这样。我说，那就是山神庙那种？小杜有些急了，他反问道，难道就只有这两种吗？我没说话。我替你出主意，你还大声嚷嚷，那你自个去想吧。我将一个泥人摔在地上，亲眼看着他成了八瓣。小杜说，我要塑一个独一无二，只属于我一个人的，世间绝对没有的。我说，既然是绝对没有的，那还能造出来吗？小杜没说话，只诧异地看着我。坦诚说，在说话上面，我还是太过轻率。世间的事，最怕话说得早了，也怕一语成谶。

因着小杜父母和好带来的好心情，小杜答应跟我去看放水库。进入三四月，冰雪融尽，河流顿开，水库的储水涨水过高，几乎逼近了堤坝，多出的库水不得不向后撤退，淹掉了沟底的农田，给附近的村庄带来诸多不安全的因素。因此，一年一度的放水库之事便提上了日程。放水库那天，附近几个村落的大人小孩皆来到两岸山坡，欲亲眼目睹这一盛况。各个山头皆站满了人。我和小杜早早的来到一处山坡，挤到了人群最前面。看见库水平静，几只水鸭子悠闲地潜来潜去，不知危险将近。随着闸门被提起，库水像发狂的公牛样横冲直撞。击起的水花足有数十米之高，起伏的库水恍如大军过境，嘶吼着嗓子呼啸不止，横冲着将沿岸的树木连根拔起，甩飞数米之外。人们站在坡上，大气不出，个个目眦欲裂，噤若寒蝉。我望向小杜，他一脸平静。正在这时，忽传来一声山崩地裂的天塌巨响。人们纷纷转头，看见水库前百米处的一根电杆石柱被拦腰劈断。小杜俯低头，说，我想好神的塑像了。

4

小杜后来也没塑神像。也许，他只是没有那个机会。

小杜父母终是离婚了，那两扇开开的门也再未合上。其实，小杜父母压根就没和好过，他俩那段时间之所以没吵，实则是已经打定了离婚的主意，商量好了离婚的细节，余下的只是处理这些细节，让它们一一变成现实。这些待处理的细节，就包括小杜的抚养权。自然，小杜的抚养权留给了小杜的父亲。小杜说不清楚母亲是怎么消失的，也搞不明白这平静之下的暗流涌动。只是一天醒来时，母亲已经没了踪影。父亲平静地告诉他，母亲去新疆摘棉花打工去了。这是小杜熟悉的，也是我熟悉的。因为就在那天，我妈也去新疆摘棉花打工去了。不同的是，两个月后，我妈回来了，小杜母亲再没有回来。

小杜母亲不在的日子，小杜时常拉着我去拜神。在沟底的那孔狭窄的洞里，在那几个面露无辜的石头面前，小杜时常一跪不起，双膝陷进沙里，焦急不已，忧伤不已。跪到膝盖感觉冰凉，我先行撤出。蹲在洞外的溪边，捏蝌蚪玩。拿锋利的石片划破肚皮，将肠子尽数扯出来，晾在石板上，遂将余体扔进水中。我看见蝌蚪仍拖着未摘除干净的半截肠子死死挣扎，在水面划出一圈圈涟漪，待至体疲气尽时，便倏而翻个面，沉到水底了。在水底清澈的影里，依稀可辨远天的云彩。小杜歪向一边，整个身子靠着洞壁，眼神木然，沮丧黯然。我看见他手里捏着一把细沙，一一撒在各个神像面前，重复不休。我看着他，忽觉得悲伤。正这么想时，小杜突然跳起来，一脚踢飞了五个神像。他拳打脚踢，将狹窄的洞里弄得尘土滚滚，沙石乱飞。他忽地跌在地上，气喘吁吁，摇来晃去。又猛地坐起，捡起踢至一旁的石头，拿袖子揩擦干净，重摆上神位，连连磕头。

我站在那儿，第一次打心底里虔诚，祈祷小杜母亲快快回来。可两个月后，全村出去的女人都回来了，唯独小杜母亲没有回来。小杜父亲依然是往日的平静，他说，你妈去的是另一个棉花田，还得一个月呢。我搞不明白一个人为什么会凭空消失，也搞不明白一个凭空消失的人为什么就不再回来。我已经很长时间没看见小杜了。我此刻的心情，就像他那时的心情一样。世间很多事都是突然发生的，世间很多事都是意料之外的。我理不清很多事，我也搞不明白很多事。有时候，我感觉真是虚幻啊，泡影一样，没了就没有一点踪迹了。我时常对着我的泥人发呆，我在想，如果我将其中一个扔出墙外，我改天是否还能再找到他，或者有天，那些泥人嫌弃我了，他们集体跑了，我又该去哪里寻找。好多事啊！好多困惑啊！

我没有等到小杜的上门，倒等来了小杜的死讯。他从桥上一跃而下，掉进水库，被淹死了。身体泡胀了后浮出水面。我多次去过那座桥。那是座坚挺了五十多年的水泥桥，桥身长满了白斑和绿霉。伫立在水库的最高处。桥面只有一米之宽，一个人站在上面，心惊胆战，两边简陋的护栏摇摇欲坠，使人总有种要掉下去的错觉。我不敢走到桥的尽头，便爬在桥上，匍匐前进。到了尽头，我试着站起来，看向静谧的水面。它和哪里的水面都没什么不同，无非就是宽了一些。水里有错综复杂的水草，水面有悠悠嬉戏的水鸭。在水的边缘，是一棵孤自生长的柳树，突兀地翘在那儿，好像大地里伸出的胳膊，等待着和谁握手言和。我推断桥右面的拐角是小杜跳水的地点。因为站在那儿，可以俯瞰水库的全貌。我立在那儿，摸着其中一根栏杆，小杜一定拿它作过支撑，我顺着这根石柱朝下望去，与我目光相对的那片水面，应该是他落水的地方。我捡起一块石子，沿着那条轨迹抛下。石子着急地下坠，还未落至半途，就被风吹偏了方向。小杜是否也被风吹离了预见的轨道？我又捡了块重些的石子抛下，这次，它直直下落，没入水面。这种直直的轨迹恐怕也不是小杜跳水时的轨迹。我在想，他跳水的轨迹能不能是抛物线。至少，从形状上看，抛物线的轨迹要更加完美。我时常沉浸在这样的想象里，在地上画出抛物线的轨迹，考虑到那时的风向，抛物线会曲成怎样的弧度？我在想，我如果真的画出了那条抛物线，我就可以沿着那条轨迹爬下去，找到小杜的准确地点，告诉他，南山的樱桃又红了一颗。

只是，我始终没能画出那条轨迹，我只是捏了很多泥人。叫不出名字的，不辨美丑的，它们整整齐齐地站在墙根，有时窃窃私语，有时高谈阔论。有些不害臊的，吹得牛皮满天飞。有些对我不满的，暗地里嚼我舌根，说我坏话。更多时候，它们悠闲地站在那儿，一动不动，不避风雨，不辨四时。最后，我捏出了小杜的塑像。我没想过要捏他，直到捏成时，我才发现捏的是小杜。但令我不安的是，我捏出来的小杜竟是跪着的。双膝深深突出，身子歪向一侧，屁股重重贴在脚后跟上。

小杜走后，我再未去过那个洞穴。他们是否完好，有没有被放牛的孩童捣毁？我觉得至少应该去看看，哪怕只是在洞口瞅一瞅。我去的时候，神像仍在原位，完好无损。我跪在那儿，掏出装在兜里的小杜，放在石像面前。神像或是无动于衷，或是傲慢不逊。谁会知道，又能怎样。我将小杜留在了那儿，独自走了出来。在以后漫长的岁月里，我再未涉足此地。他就像一个秘密样，随着知道秘密的人的遗忘，渐渐消失了。后来想起，即便在那些遥不可及的日子，我也从未真正感到悲伤，甚至没有做过一个像样的梦。是啊！我已经很多年不做梦了，梦已经遗忘我了，正如我遗忘了梦一样。但我有时也想，人是需要梦的。我迫切地想做一个梦。在梦想起我的时候。

责任编辑  吴娱