桂千尧

未有记载之前，秦岭便自在着，屹立在那里，历经亿年春秋寒暑，看惯兴衰荣辱、起落成败。但秦岭无言，是神的存在，中国的象征？是星位，是分野？“秦岭最好的形容词就是秦岭”。故《秦岭记》的行文，贾平凹可谓任性从容，“如水一样，依斗之型可圆可方，但背后所敞开的博大境界，确实不拘方圆，一片浑沌。章法便如泰山出云，虽无规矩，却有自然成文之趣。也正是这曲生命歌吟的不拘于时，依物赋形，才有了《秦岭记》五十七篇，各有其貌，各显其形，浑沌而苍茫，一同展现着秦岭的神秘、古奥。

他似乎理解了这个世界永远在变化着，人与万物沉浮于生长之门。似乎理解了流动中必有定的东西，大河流过，逝者如斯，而孔子在岸……似乎理解了与神的沟通联系方式就是自己的风格……似乎理解了秦岭的庞大，雍容，过去是秦岭，现在是秦岭，将来还是秦岭……

——《秦岭记·五十五》

《秦岭记》以秦岭神话源起入笔，一老僧只身前往秦岭深处，后动念修筑庙宇，以仓颉造字旧地后生立水之奇思结笔，只留下大片浑沌的空白，如一曲浑然天成、苍茫阔丽的生命歌吟，引无限遐思。行文看似随心所欲，大义乃存诸字里行间。

传说未见神话之前，秦岭自在着、浑沌着，弥弥大雾，世人称其“封山”，远近了无区别，万物似遁入云雾间，虚实相生如梦境，茫茫然不得相见。古有言“天地浑沌如鸡子，盘古生在其中”，或许秦岭之“浑沌”即为“世界”最为原始的形态，一如天地人神与物象浑然并陈的源初之境。文字初创，拨云见日，可谓——“开山”。世间万物轮廓渐清，形态可晰，便有了天地古今的分别。

中国多山，昆仑为山祖，寄居着天上之神。玉皇，王母，太上，祝融，风姨雷伯，以及百兽精怪，万花仙子，诸神充满了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。时海动七天。经过的路为大地之脊，那就是秦岭。

——《秦岭记·一》

中国千里浩渺书卷中不乏名山大川，而秦岭独占一篇。贾平凹“生于斯，长于斯”的地方——秦岭，也赋予了其文学创作以独树一帜之美。贾平凹从陕南的山村步步走向秦岭之境，创作五十余年，文学自然观可谓一以贯之，从《浮躁》《商州》《怀念狼》到《古炉》《山本》《秦腔》，自然都是他笔下不可或缺的部分。新世纪到来，贾平凹的小说更多围绕着秦岭，写生态、记民俗、描乡野，秦岭自然而然成为许多故事的缘起地，由此便形成现如今人与自然交融共生的“秦岭志”系列。几十年光阴，贾平凹的眼睛一直凝望着秦岭深处的偏僻山村，他执着地书写着秦岭千百年的光亮与苦难，叙述着现实的兴衰与忧患。可以说，贾平凹以秦岭为对象的系列作品，堪称一部记录秦岭山脉沧海桑田的百科全书。而《秦岭记》，是贾平凹对自然更深入的一次探索，是对秦岭浑沌苍茫之境的沉浸思索。书中呈现出的秦岭的真实与想象、历史与现代，无一不向读者展现秦岭的浩瀚广博，描摹出古老乡村的迷韵回响。

《秦岭记》不同于贾平凹以往的长篇，其更趋于志人志怪、记叙世间奇谈的笔记体小说，五十六章各有风情，却均在山石草木、世事纷扰间透露出秦岭的千万种可能。有田园诗般隐藏于山川间的万物生灵，有河流里静静倾泻着的生命轻吟，还有沟坎褶皱中藏匿着的种种奇人异事，在现代文明的叩问中一次次震荡着，永恒地立于深邃浑沌、苍茫辽阔的秦岭大地。

贾平凹于行云流水间，既道出秦岭的天文地理、山村众民，也写出花草树木、人生体悟。书中不难寻觅《山海经》的神秘身影，也不难发掘《聊斋志异》的传统基因，更蕴藏着贾平凹文学人生的密码，其境界浑沌而苍茫，笔法摇曳而多姿。

五十六个充满隐喻的故事，或长或短，启蒙与忧患贯穿始终。由于地理位置偏远，历史遗留问题繁杂，秦岭地区农民思想落后保守，难以接受新事物，现代改革进度缓慢；而经济社会迅猛发展，秦岭的自然生态逐渐萎缩，古老的文化遭到侵蚀破坏，平静间暗藏着前所未有的巨大忧患，人们的精神虚无也日益凸显……这都是《秦岭记》或虚或实的故事背后意欲所指的现实问题。

对秦岭大地上独特而神秘的宗教书写，对中国古代传统历史的浑沌感受，则与贾平凹本人受佛、道影响颇深有着密不可分的关联。体现在文字的笔触上，是魔幻的，是诡丽的，是浑沌而苍茫的。猪会笑，天炸裂，猫叫奶奶，人死复得生；洞中獾有着人脸、长眼、宽鼻、咧嘴；而鱼的嘴尖尖如鼠狼，在地上不住地蹦着，死后尚可断人手指……贾平凹正是通过神秘甚至是违背自然规律的陌生化书写，以跨越时空的想象摆脱了主流意识的束缚与影响，以奇异的故事形式将未见的历史娓娓道来，人性的复杂与历史的浑沌便都在不知不觉中展现得淋漓尽致。

“人与万物都沉浮于生长之门，岩羊的肉鲜美，狐狸有好皮毛，羚羊和麝有牛黄和麝香，人就可以去杀害吗？”佛家的“众生平等”一览无余。佛家主张万物皆有佛性，以此传达出佛道中人慈悲为怀、天下苍生的道义信念。“任何生命死后都有灵魂，如气团一样在空中漂浮……每一次生命如果都能圆满，死后的气团自然就小。”显然与佛门“轮回转世说”有着紧密关联，暗示佛家不修今生只愿求来世的思想。

《秦岭记》分主体故事、外编一及外编二。外编一中均为贾平凹《浮躁》后、《废都》前这段时间发表的一组类似古人笔记的短篇；外编二中则为贾平凹多年间写就的有关秦岭的若干散文、小说。他坦言曾想过把外编一再写一遍，以及改变外编二的叙述角度，但这些念头最后都被打消了，“还是保持原来的样子吧，年轻时脸上长痘，或许难看，却能看到我的青春和我一步步是怎么老的。”

《秦岭记》中的确未曾见到雄伟宏大的气势描绘，没有令人潸然泪下的煽情片段，但仅用朴素的语言、奇幻的异事所描绘出的秦岭，也是世人不曾见过，更不曾思考过的一番独特风貌。贾平凹文字间隐藏着他要传达的思想，却不直白剖析，更似授人以渔，让读者在风轻云淡间去领悟其中韵味与暗藏的玄机。他坦言“写时浑然不觉，只意识到这如水一樣，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。”秦岭对于贾平凹而言，更像是他写作的使命。几十年来，从秦岭的自然风光、人文历史到沧桑巨变，从山水草木到飞禽走兽，从秦岭里的商州到整个秦岭，贾平凹的创作自始至终围绕着对秦岭的眷恋及敬畏——敬畏自然、社会、文字。《秦岭记》无疑是在敬畏中孕育的，不是用一则离奇的故事、一些精巧的字句去取悦献媚，而只为把自己所体悟的一切化作音符，完成一曲浑沌而苍茫的生命歌吟。

正如他所说，写作其实是在写自己，写自己的能量、视野，写对天地、生命的理解，以此决定作品的深度。《太白山记》以“实”写“虚”，贾平凹“固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来”。所以文中如天女散花般意象纷呈，初读或觉茫然，细思则感叹其处处用心。每一个故事，即便表象看来荒诞不经，读来浑沌离奇，但在内核处，全为实在的物事、史事、人事，说是写实作品，也未尝不可。太白山亦属秦岭，《太白山记》所记，自然属秦岭万千风景之一。如《老生》《山海经》一般，一山一河一人一物从容落笔，秦岭山川地貌、风土人情的概略图便由这山水人事一点点汇聚而成。然而，即便依故事所述次第将图形样貌绘出，所见所得也仅仅是书中大千世界十之一二。

《老生》之后，贾平凹多次论及《山海经》的文化传统，用心即在此处。“《山海经》是打开中华民族集体无意识的关键”，想了解本真的中国人是何种模样，需返归《山海经》。《山海经》是一个民族梦，梦中洋溢着民族的秘密，蕴藏着民族的魂魄。但时间已过千年，观念层级，历史文化早已不同，想洞悉《山海经》蕴藏的民族之魂，需返本开新。“若说一个人的生命修炼在于回到婴儿状态，那么一个民族在文化精神上的进化，则在于如何回到神话里所描述的本真。文明总是以其直线上升的方式发展，然而它的生长却是以回归的形式呈现。”所以，“一个民族是否能够保持健康，在于能否时而回到原初的神话形象里”。《秦岭记》每一章没有题目，但所写的秦岭山川风物和奇人异事，贾平凹都不敢懈怠、敷衍、轻佻、油滑，正如贾平凹在《秦岭记》卷首所言 “努力写好中国文字的每一个句子”。它昭示着一种观念——浑沌意象之下的“返归”精神，既是作家写作理念的自我突破，也需要语言文字的雕琢调适，而最重要的，乃返归。至鸿蒙初开，至天通地绝之前，返归至万物融通的苍茫之境。此境就像秦岭“封山”，近看则清晰明了，远观则虚空茫然，浑沌着，不可知，亦不可解。有无相生，虚实结合，自然之运化、道家之观念，万象包罗其间。

以更辽阔的视野观《秦岭记》，秦岭作为中华传统文化中不可忽视的“意象”，在于其蕴含着神秘而复杂的精神内涵。它是“中国最伟大的一座山”，是重要的龙脉，横亘于斯，提携黄河长江，统领北山南水。然而《秦岭记》主体五十七篇，外编一、二约三十篇，乃至贾平凹迄今全部“秦岭志”所呈之象，也不过是茫茫“秦岭”之一种。未有记载之前，秦岭便自在着，屹立在那里，历经亿年春秋寒暑，看惯兴衰荣辱、起落成败。但秦岭无言，是神的存在，中国的象征？是星位，是分野？“它太顶天立地，势立四方，浑沌、磅礴，伟大丰富了，不可理解，没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭”。故《秦岭记》的行文，贾平凹可谓任性从容，不拘泥于章法，甚至文体的归属也不甚在意，“小说”未必适用，“散文”还觉不宜。如水一样，依斗之型可圆可方，但背后所敞开的博大境界，确实不拘方圆，一片浑沌。章法便如泰山出云，虽无规矩，却有自然成文之趣。也正是这曲生命歌吟的不拘于时，依物赋形，才有了《秦岭记》五十七篇，各有其貌，各显其形，浑沌而苍茫，一同展现着秦岭的神秘浩渺。

《秦岭记》独特的“浑沌”，不失为中华传统精神返归古典的一条崭新道路，亦是对民族文化的表现力和可能性的一次成功探索。“思”与“言”二者缺一不可，合则相成，分之两伤。在思识、章法、语言中切近广阔博大之境，以“有涯”随“无涯”。

故书中“秦岭”所展现的景象，恰映衬着世界万千可能的状态，“凡成大事以识为主，以才为辅。秦岭实在是难识的，面对秦岭所谓识得者，都沦为笑柄。有好多朋友总要疑惑我怎么还在寫，还能写，是有才华和勤奋，其实道家认为‘神满不思睡，气满不思食，精满不思淫。我的写作欲亢盛，正是自己对于秦岭仍在云里雾里，把可说的东西还没弄清楚，把不可说的东西也没表达出来”。如此，《秦岭记》的确只是叙说秦岭的一种形式，后来者仍有无限发挥的空间。但它文字里所展现的浑沌而苍茫的多元之境，它对于中国文化、民族传统重要根脉的创造性转化，是在更广博的视野层面进行更具时代意义和现实内涵的生命阐发。文字背后的意义浮出时，亦是文学观念脱胎换骨之时。于浑沌苍茫的生命歌吟间返本开新，此为《秦岭记》之紧要。

“《秦岭记》以山川为经，以人事为纬，缀玉连珠，妙笔生花，厚积薄发。有的故事看懂了，有的没看懂，有的不知理解得对不对……”英伽登所说的“不定点”是再现客体的重要特点。恰恰说明，留白是最好的结局。贾平凹以独特的留白笔调作为这曲生命歌吟的终止，以笔记小说的形式一展博大文化的飘逸想象，窥探浩瀚纷繁、浑沌苍茫的民族历史一隅。或许有人会说，《秦岭记》所记是正史外的“野史”；有人说，《秦岭记》不仅记秦岭，它熔铸着家国之痛史。依我而言，贾平凹的《秦岭记》是一本中国志，一部文化史。