文·图/刘强

宋，刘永年《花阴玉兔图》局部，藏于台北故宫博物院

兔，平静温顺，天真可爱，在十二生肖中行四，属“卯”，故十二时辰中的“卯时”，即清晨的五时至七时，又称“兔时”。我国民间一直有“玉兔呈祥”之说，“玉兔呈祥”谐音“遇兔呈祥”。

笔者检索北宋《宣和画谱》所著录的兔画题材作品，共计有71图，涉及的代表性画家主要有黄筌、黄居寀、赵昌、崔白、崔悫、刘永年等人。黄筌为五代西蜀画家，他曾遍师名家，《宣和画谱》说他“所学笔意豪瞻，脱去格律，过诸公为多”。他的花鸟画注重形象刻画，手法细致工整，色彩富丽典雅，因长期供奉内廷，画风迎合了宫廷的欣赏趣味，被宋人称为“黄家富贵”，今有《写生珍禽图》传世。

黄居寀系黄筌之子，亦为西蜀翰林待诏，其画风继承了其父之法，且尤为工致。蜀亡入宋，得宋太宗礼遇，黄家画法遂成为宋初画院评画的标准，所谓“图画院为一时之标准，较艺者视黄氏体制为优劣去取”。有一幅传为黄居寀的《药苗三兔图》，图中绘三兔，两只白兔，应为子母兔，一只灰兔，三兔安卧于山石竹木间，其中较小的白兔回望，与溪畔的山雀呈对望呼应之势。图中除竹叶、牡丹、兰草外，尚有药植若干，古人尚养生与药植，唐代诗人高适诗曰：“秋韭何青青，药苗数百畦。”宋代诗人陆游也咏及：“地暖小畦花汞长，泥融幽径药苗肥。”花鸟画中的药植自然也屡见不鲜。

辽代的契丹人，可能有兔图腾的崇拜，据《地理志》载：“应天皇后梦神人金冠素服，执兵仗，貌甚丰美。异兽十二随之，中有黑兔跃入怀中因而有娠，遂生太宗。”《竹雀双兔图》是辽代早期佚名画家创作的绢本设色画，现藏于辽宁省博物馆。该图可分上中下三个层次，上部为翠竹三竿，各有一雀停留，其中一雀静立枝头，一雀整理羽毛，一雀侧身俯视；中部为药苗三丛，分别为蒲公英、地黄和白头翁；下部为野兔两只，一只低头嚼草，一只抬头张望，尽显生机野趣。整体上看，画风粗犷洒脱，不拘一格，与五代以来的院画风格迥异，杨仁恺先生考证，“侧重出自契丹族画家之手”。

北宋画家崔白所画《双喜图》，是最为世人所熟知的兔画经典。画面中部的树干上写着“嘉祐辛丑年崔白笔”，即宋仁宗嘉祐六年（1061），为崔白50岁后的作品。崔白一生崇尚徐熙的“野逸”之风，注重实物写生，并不刻意追求鲜艳的色彩，日本学者内藤湖南认为，“过去花鸟画比较注重笔意和品味，而到了崔白时代则关注客观写生，他们后来改变了北宋初期的绘画风格，为日后宋徽宗时代形成画院风格的画派奠定了基础”。宋徽宗名作《鸲鹆图》中鸲鹆的空中嬉戏与《双喜图》中灰喜鹊的惊飞盘旋可谓相得益彰，动感跃然纸上。

《双喜图》所表现的是劲风摇曳树木，双鹊迎风鸣叫，引起坡底野兔的回首观望，双鹊的动与野兔的静形成鲜明的对比，而片刻的静又似乎给人以下一秒即将奔脱的感觉，这是一条呼应自然的脉络，所谓“气韵生动”，毫无造作之感。在构图上，右上振翅的飞鹊，中部斜倚的树木，左下静立的野兔，呈现极为稳定的S形，所谓“经营位置”，又使画面保持了韵律美感。细详画中的野兔，体态丰盈健硕，胡须与毛发纤毫毕现，其回望顾盼之态，让人想起了屈原《天问》中的句子：“厥利维何，而顾菟在腹？”王逸注：“月中有菟，何所贪利；居月之腹，而顾望乎？”洪兴祖补注：“菟，与兔同。”所谓“顾菟”，大概也就是顾盼之兔吧。

《花阴玉兔图》传为北宋刘永年所作，现藏于台北故宫博物院。《宣和画谱》说刘永年“作鸟兽虫鱼尤工”。该卷起首为水滨上飞翔的鹡鸰，沿着水岸是树丛间舒羽的山雀，平缓的山泉顺势流向水滨，三只白兔与一只灰兔悠然地在山茶、棘竹之间觅食张望，一派闲适从容的桃源之景。卷前有清代宝亲王题诗，卷尾为元代赵孟题跋。画中最引人注目的是四只兔子的红眼睛，活像晶莹明澈的红玛瑙，可谓画龙点睛。古人雅称兔子为“明视”，《礼记·曲礼下》中提到，“兔曰‘明视’”，唐人孔颖达作了这样的注疏：“兔肥则目开而视明也。”因为兔子双目红亮，古人认为其视力超群。

明，陶成《蟾宫玉兔图》，藏于北京故宫博物院

清，冷枚《梧桐双兔图》，藏于北京故宫博物院

元代花鸟画上承宋代，下启明清，较之宋代更尚意。元人汤垕在《画鉴》中说，“画者当以意写之，不在形似耳”。元画中的兔鲜少见之，但笔者曾见一枚元代缂丝玉兔云肩残片，现收藏于中国丝绸博物馆。残片主体为折枝花卉和灵芝云纹，缀中为一轮圆月，月中为一只玉兔在桂树下捣药。玉兔的造型较为粗率简略，也基本吻合了元代花鸟画注重形似的取向。元代缂丝织物中，花卉纹样总与动物图案配合，龙纹、凤鸟、瑞兽、鹿兔等是比较常见的动物图案。

明代画家陶成绘有两幅构图不同的《蟾宫玉兔图》，均藏于北京故宫博物院。明代花鸟画家出现了诸如吕纪、边景昭、林良等名家，而陶成却并不为很多人所知。《图绘宝鉴续编》中说陶成“画山川多用青绿，尤喜作钩勒，竹、兔与鸹、鹿，皆妙”。

细观两幅《蟾宫玉兔图》，其中一图构图饱满，桂树挺拔，野菊竞放，巉岩与湖石施以浓重的石青色，一只玉兔仰头凝视，构成画面核心，另两只灰兔蹲伏，几难辨出。整体上繁而不乱，生动传神。

清代宫廷画家冷枚的《梧桐双兔图》也是兔画名作。冷枚师承焦秉贞，吸收了当时流行于宫廷的西洋透视、明暗、对比等画法，但其工中带写，笔墨劲利，色彩妍丽，于中西画法融合间形成了自己的独特风格。该画只露半株秋桐，桐叶绿中泛黄，树底数丛野菊，两只白兔眼神对望，十分写实。山石呈现有力的折带方形，于坚硬中见峭拔之美。整幅作品典雅工致，可见受到西洋绘画技法的影响。