肖玮

通读《红楼梦》，故事的主要发生地在北方，然而整本书中处处透露着江南气息，《红楼梦》中虽然不提运河之名，但目光所及，见到的是一个个与运河相关的城市、人物故事和风土人情，以淡淡笔墨将大运河对当时文化生活的影响一一道来，说大运河成就了《红楼梦》也不为过。找寻《红楼梦》中的运河剪影，无论是对于《红楼梦》的理解，还是对于大运河的发展脉络探究，都别有一番滋味。

1

《红楼梦》的故事开端，提到“地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等风流之地”。阊门位于重要的运河城市之一苏州，直到现在都保存完好，而且是极其珍贵的、水陆两用的城门，它的存在一定意义上代表了运河曾经为苏州这座城市带来的繁华与富贵。故事的结尾发生在毗陵驿，据考，这是位于常州古运河北岸的一座驿站。全书中提及的许多城市，比如湖州、江宁、扬州等，都是运河沿线城市，可见在作者曹雪芹心中，大运河的影响之大。而运河串起的南北两端的家族往事，也是曹雪芹无法回避的心中旧梦，但正是这样的旧梦，才成就了《红楼梦》。

曹雪芹十分巧妙地设置了明暗两条线，写出在江南的甄家与贾家遥遥相对，并且借赵嬷嬷之口夸耀甄家的富贵无边。文中点出甄家曾接驾四次，并且巧的是也有一位极像贾宝玉的公子甄宝玉。同时，书里也提到贾府在南边留有根基，鸳鸯的父母就是在南边看守老宅子的。不难看出，江南甄家就像是京城贾家的镜像存在，而全书中提及最多的南北交通方式是水路，也就是通过大运河运输。

2

曹雪芹出身于包衣世家，家族三代任江宁织造，康熙朝是曹家走向兴盛顶峰的时期，曹雪芹的爷爷曹寅则是曹家走向鼎盛的代表人物。

曹寅的一生都与大运河息息相关，任江宁织造期间，曹寅常驻于南京、扬州、苏州等运河沿线城市，更曾兼任两淮盐政，多次通过运河航路进京面圣。另一方面，不论是先祖由北方南下，还是父辈被抄家后返回北方，必然要经过运河沿线。江宁织造为皇家采办的丝绸织物等，也是经过运河航线进京。可以说曹氏家族对大运河极其熟悉，是名副其实的运河世家。康熙六次南巡，四次由曹寅负责接驾，《红楼梦》中借赵嬷嬷之口，写出了南巡一事“把银子都花得淌海水似的”。然而正如书中所写，水满则溢，月盈则亏，接驾开销不是一笔小数目，远非曹寅的俸禄可以支撑，接驾的钱财来自何处也由赵嬷嬷点出“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了”。无法避免的盐课亏空加上皇帝的严厉态度让曹寅忧惧交加，虽然直到他离世曹家尚未败落，但是没有了曹寅的曹家也就失去了庇佑，颓势不可挽回，最终在雍正朝获罪。

以曹寅為代表的曹家，借助大运河这条重要的漕运、盐运枢纽，往来南北深耕经营几十年，大运河可以说见证了曹氏家族的辉煌与荣光，也记录了家族的败落和消亡。《红楼梦》中，无论是甄家还是贾家，最终都没有逃过“呼啦啦似大厦倾”的命运，这种一南一北、一明一暗的文学手法，体现出曹雪芹对家族命运复杂又隐痛的情绪。

3

除了与曹家的命运有千丝万缕的联系外，在《红楼梦》全书中，随处可见大运河沿线的地域特色、人文风情等。

比如在大观园中，亭台楼阁，处处有水、花窗和回廊，古木山石更是应有尽有，更有曲径通幽的含蓄与婉转，与苏州园林一脉相承，种种描述让人宛如置身江南园林的温柔富贵乡。南方的一大特点是水多则船多，在大观园中也有采莲船和座船，贾母带刘姥姥游大观园时的场景很容易让人联想到江南富贵之家的生活，足可见运河沿线南北文化的交融。

这种交融在饮食起居方面的体现更加明显，比如林黛玉从扬州回京后，会带南方的纸笔等作为礼物送给姐妹们。薛蟠去南边经商，从虎丘带回许多新奇玩意儿。贾母曾吃过螃蟹馅饺子，而螃蟹是南方食物，饺子却多见于北方。书中提及喝茶时出现了龙井，喝酒时出现了绍兴酒、无锡惠泉酒，主食有米饭、红稻米粥，而非北方常见的面食。菜品如无锡面筋、酒酿清真鸭子、胭脂鹅脯、豆腐皮包子等都是运河沿岸的江南名菜，无论是食材还是制作技艺，仅仅在吃食上都能看见南北方饮食文化的深度融合。

类似这样的细节还有很多，比如栊翠庵种植了“二尺来高，更有一枝纵横而出，有五六尺长”的南方红梅，乌老大进献的鹿、熊掌、银霜炭等是典型的北方产物；再比如人物语言中既有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”这样的南方口音，也有类似“小蹄子”“赖大家的”这样的北方话，诸如此类不胜枚举。这些截然不同的元素，在《红楼梦》中都融合得异常完美，虽然这些都是微不足道的细节，但是积少成多，一定程度上形成了现象级的地域文化的碰撞和融合。这种融合，大多都要依托大运河的通航功能才能实现，可以说是运河成就了这样的融合，也可以说这样的融合使运河沿线人文风物得以发展壮大。

另外，贾府中出现的玫瑰露、鼻烟壶、镜子等，更是来自海外，这些货物大多是在南方入境后经过大运河运往北方的。足以见得，当时运河不仅沟通了南北，更是世界文化进入中国的重要渠道。

《红楼梦》中从未明写运河，但书中各处都有运河的影子，如散落各处的明珠，最终又能连成一串。除了文学价值以外，《红楼梦》可以看作是一部描写大运河畔民情民俗的纪实与科普。纵观大运河自身的发展，从吴王夫差开凿邗沟，到隋炀帝杨广的京杭大运河；从明清时期的鼎盛繁华，再到铁路交通兴起、水运衰微，这一切与曹家的发展有着相似之处——盛极而衰。幸运的是，逐步失去通航功能的大运河并没有像曹家一样消亡，无论是南水北调，还是申遗成功，都让古老的大运河在快速发展的时代里重获新生。许许多多如同《红楼梦》一样与运河密不可分的文学作品，则转变成为大运河保护、传承和利用保驾护航的“软实力”。如何利用好这些文化作品中的运河元素，建设好大运河文化带，成为需要我们研究和攻克的新课题。

（摘编自“方志江苏”）

编辑 许宵雪 1850735471@qq.com