子聿

房子如同身体，一旦过了某个时间节点，就会出现各种各样零零碎碎的小问题。

今天水龙头需要更换一个胶垫，明天新买的空气净化机的插头跟原有的插座不匹配，要安一个转换插座，后天然气灶的炉盘又不好用了。然后，我就会直奔我家小区门口那个杂货店。

杂货店的门口有三级台阶，从低到高，摆放的商品由轻至重。第一级往往是那种路过时不经意就会买的小东西，比如袜子、手套、口罩什么的。第三级之上，则是几大摞陶瓷花盆、几个腌咸菜的大缸，大缸里还插着一捆木把的拖布。除了冬天，杂货店的门都是敞开的。左边那扇门上层层叠叠挂着各式门帘，右边那扇门就更丰富了，从鞋带到电线，不同种类绳状的商品搭在上面。

杂货店里有三个顶天立地的大货架，货架上的每一层、每一格都是满的。其中两个贴着左右两面墙，中间的那个又把剩余的空间一分为二，只留下两条狭窄而幽长的通道，通往一个神秘的世界。货架与货架之间还连着许多绳子，绳子上也挂满了货物，像中秋时节的葡萄藤。

我每次走进来心里都会不由自主地思考一件事——这屋子里到底有多少种、多少件东西呢？观察了很多次，仍没有一个答案。在我彻底放弃思考这个问题时，老板两口子就成了我的偶像。因為不管你要买的这个东西有多么不起眼，哪怕是一根针，他们总是能够在星辰大海一般的货物里将其一击命中。

今年夏天的某日我又去买东西，刚巧赶上屋外暴雨忽至，索性就一边等雨一边与老板两口子攀谈起来。

我最好奇的，当然还是这屋里到底有多少东西，他们又是如何做到了然于胸的。老板娘没有直接回答我，而是反问了我一句：“跟过日子相比，这难吗？”这个反问句颇有深意。想想那些跟生活有关的词，从“生老病死”到“衣食住行”，从“上有老下有小”到“七大姑八大姨”，哪一个不让人心力交瘁呢？相比于这些，虽然那些货物浩如烟海，但是仍然单纯可爱。

老板娘说刚开店那几个月，理货确实是件头疼的事，又累身体又累脑子。理一次货，就像打一场仗一样，而且还总是记不住。直到她妈妈突然去世，她连续失眠了好多天，只要一闭上眼睛，就是妈妈的脸，眼泪就跟着止不住。干脆跳下床来理货。脚上蹬着攀着，手上挪着摆着，脑子里又要想着算着，心里就不胡思乱想了。后来，跟老公吵架心里烦，她就在店里理货；儿子青春期叛逆，总是惹她生气，她也在店里理货，总之，专心致志地理货可以让她忘记一切烦恼。理着理着，这些东西在哪儿、还剩几件，自然也就不是难题了。

我又转头问老板：“大哥，你呢？”老板说：“她理完货，缺这少那，我就得一趟一趟去进货，闲不着。”

忽然想到东野圭吾的《解忧杂货店》。虽然里边那个神奇的故事跟眼前这庸常的生活大相径庭，但是它们都发生在杂货店里。东野先生把故事的场景设定在杂货店里，也许有一层意思是生活本来就是纷杂、繁杂、复杂的，比如我们家那些不好用了的杂七杂八，比如杂货店老板家那些琐事尘杂，是谁也躲不掉的。而杂货店里的“杂”正是对抗它们的法宝，所以，杂货店确实是可以解忧的。

暴雨来得疾，去得也快，我与他们作别走出店门。虽然天还是阴的，但是看着我手上拿着的这个崭新的浴霸灯泡，感觉它就像一个太阳。

●摘自《北京青年报》