□ 周 涛

散文集《疼痛史》封面

现在是一个讲究养生、保健康、追幸福、盼长寿的时代，人们时兴这个了。忽然有个人冒出来，讲起自己的或别人的“疼痛”，不管是身体的还是精神的，都会使人觉得亲近几分，何况此人是黄毅呢。

认识黄毅也已经有了近四十年的时间，其中以20 世纪90 年代的一段儿最为密切。那是一段难忘的岁月，自从杨牧、章得益分别回了故土成都和上海，“新边塞诗”的第一轮战役解体之后，以军区总医院图书馆为基地的第二梯队正在毫无自觉地形成。没有口号，没有目的，更没有任何纲领性文件，几个爱好文学的朋友打打麻将，喝点儿小酒，聊天吹牛而已。周军成是庄主，北野、黄毅、刘亮程，再加上年龄比他们大十多岁的我，当时谁也没有想到这么几个气味相投，性情相近的人，以酒为媒，以文学为缘，以麻将为中介的人，实际上搞了个文学讲习所，甚至于有了那么一点儿“竹林七贤”的味道。

二十多年过去了，时间证明了，这几个人各自都对得起文学，如果说“不忘初心”，文学正是他们的初心。周军成有《半截老城墙》，北野有《马嚼夜草的声音》及其他多部作品，黄毅有《新疆时间》和即将出版的《疼痛史》，刘亮程这些年成绩最大，有了《一个人的村庄》《凿空》《捎话》等大量作品。如此看来，许多有目的、有计划、有步骤去做的事，未必就一定比顺其自然、瓜熟蒂落的好。

这四个人当初我暗自更看好的是北野和黄毅，性格活跃，外形俊爽，善饮能歌，有诗人气场；反而对周军成、刘亮程两位有些误判，未能看出二位日后的精进。文学和一个人的性格，关系密切，但并不是绝对的；更多的、更深的关系可能是和一个人的内心和视野。如果拿新疆常见的动物做类比，北野和黄毅接近马性子，军成和亮程接近驴性子。马的才华容易看出来，驴的本事就藏得更深一些。

现在，黄毅在疫情封闭的日子里写出了这部《疼痛史》，我一看书名就觉得捕捉到了什么。“疼痛”这两个字关乎人生、触及生命却往往被人们忽略。当它降临，人们尖叫呐喊，哀伤哭泣；当它过去，人们又常常会好了伤疤忘了痛，假装它从来没有造成过什么伤害。人们怕它，不愿意提起它，疼痛，屈辱，灾难，恐怖……这些损害生命的东西，人们总愿意离它们越远越好，但愿一辈子也别碰上它们。

可是谁又能保证自己永远不碰上它呢？哪怕一根手指头被菜刀切破，也是“疼痛”啊！所以，虽然养生啊健康啊幸福啊长寿啊什么的可以大讲特讲，疼痛当然也值得说一说。黄毅触动了这个众人较多回避的命题，我以为这是他的一次大胆尝试，其中《酒殇》《阳光不曾漂白的日子》《屋顶》《甜》《去看马老师》诸篇我都细心读过。七月流火，听旷野长歌，昏花老眼，面对激情文字，一下把人拉回到另外一种时空。成吉思汗在青河山峦上留下的那条大石头通道，我1982年曾经走过，蒙古人唱起古歌，闻之令人泪落；遗留在喀纳斯湖畔的两千图瓦人，世世代代他们在守护着什么？还有迷离的旧战场，还有和布克赛尔的女王爷，这些都是黄毅留下的故事和哀伤……如今，这个生在新疆，长在新疆，血管里却流淌着广西壮族血液的人，已经年过六旬，两个故乡肯定会在他的身体里不断打架，不断争夺，谁知道那是一种什么样的“疼痛”？

答案他自己说了，在最后一篇文章《生为新疆人》中，他有这样一段话：“我不是一个极端的人，但我是一个认真的人。生活在边地的人似乎都有些委屈，而这委屈多了时间长了，往往就让人变得坚韧。一个人生在哪儿长在哪儿，既是宿命也是必然，我一向不认为一个美国钉皮鞋的修鞋匠，比新疆沙漠中和田玉鉴定家更尊贵，更幸运”。

对这个不是问题的问题，我也有个说法，借此话题说出来与黄毅共勉，什么叫边远地区呢？为什么会这么说呢？从历史上看，所谓远是离皇帝的都城远；所谓边，是离皇朝的边界近。谁给山河大地分出了远近？当然是历朝历代的统治者，因为他们从来都是自命为中心。其实地球是圆的，地域是平等的，还是平衡的，各有风貌，各有作用的，从来没有什么远近高低！如果有中心的话，每个人生活的地方都是中心！

是为序。