◆胡忠伟 （陕西 咸阳）

钟叔河先生是我十分敬仰的出版大家，他一生命运多舛，但他的胆识、才气和学养却非一般人能望其项背。上世纪80年代，正是国门打开、改革开放风起云涌的年代，他主持岳麓书社，就以出版“三种人”而深受学界震动。尤其是1985年，他主持出版的《走向世界》丛书甫一杀青，就在文化界引起极大反响，好评如潮，以至有人评价说“钟叔河一出牢门，便走向世界”。

随着阅读的深入，我对钟叔河先生的了解更为深入了。他出身湖南平江书香门第，自幼苦读百家之书。1949年8月，他到《湖南报》社新闻培训班接受培训，后来成为该报的编辑，1957年被打成右派，1958年被“双开”之后，他在长沙以拉板车为生。1970年他再次被打为“现行反革命”，入狱10年。1979年平反出狱后，他至岳麓书社任编辑，1989年离职。正是在打成右派和牢狱之灾的二十多年里，他阅读了大量的中外书籍，对中国近现代史有了深入的思考。

也是在这个时候，他与周作人开始书信联系，致力搜罗了大量的周作人的著作，不止一遍地阅读和揣摩周作人的书，因而，钟叔河先生的文章，颇得苦茶老人之神韵。黄裳为钟叔河《书前书后》写的序里评价说：“作者又是善于文章的。很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑、一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”

钟叔河先生的文风朴素，语言直白简洁，我很喜欢，网购了他的很多书，知道了在长沙念楼上，他每天都在那儿读书写书。每每端详他的照片，我都有一种亲切感，这是一个慈祥温暖的文化老人。

钟叔河书法

钟叔河书法

先生的书，有几本都是自己题写的书名，他的字庄重隽永，一笔一划都着力颇多，显示出深厚的功力。我心想，什么时候能得到先生的手迹呢？机缘还是来了，由于爱读书，我在网上结识了长沙资深书虫彭大胡子彭国梁，得到了他的签赠本《书虫日记二集》等书，为他撰写了《书虫彭国梁的幸福生活》一文，以文会友，我托他向钟叔河老人索题书名，没想到他答应了，说几天后要去念楼拜访钟叔河老人，可以当面请求这个事。

漫长的等待，大约一个月后，彭国梁先生快递来了钟叔河老人题写的书名，拆开信封，书香扑鼻，在一张文川书坊设计的32开本的笺谱印花纸上，写着五个大字“书是一盏灯”，竖式排列，字体方严正大、朴拙雄浑、端庄雅致，一撇一捺显得静中有动、峭拔奋张。看着老人的手笔，念楼在我心中一下子亲近了许多，我感到了无比的幸福，这就是读书带给人的喜悦啊！

除了这几个书名题词，先生还签赠了自己的著作《左右左》等书，先生德高望重、嘉勉后学的深情让我感动。每当我心里静不下来的时候，端详着先生赠书前面附印的照片，看看先生那平和的面容和伏案写作的样子，我就想：先生这时候做些什么呢？是读书还是写作？一些浮世的扰攘便从心里退开了。

先生经常说，“书的功能是给人阅读，不是摆看的，收藏上架也只是手段，目的是让更多的人读。”读书、编书、写书是他一辈子的事情。如今，先生虽然年纪大了，但他仍然为他钟爱的出版事业散发着热和火，思考着……

“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。”（蔼理斯）如果把思想家们比作是点燃火炬的人，那么钟叔河先生就是手持火炬的人。

读着念楼上的书，沐浴着书香，跟着钟叔河先生一路看去，我想，我们一定是这个世界上幸福的人。