※文/王应武

这里是高地方、苦地方，却是建功立业的好地方；这里离北京很远，与党中央却很近；这里驻扎着一代又一代“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的高原守边卫士。在世界屋脊、生命禁区，边防战士用青春与生命捍卫着祖国雪域高原的每一寸热土。而我有幸成为了这支光荣部队的一员。

1963年12月，年仅17岁的我踏上了西行的列车，到部队完成三个月新兵强化训练后，被分配到西藏阿里骑兵支队司令部警卫排。刚到警卫排才一周时间，还糊里糊涂摸不着头脑，班长通知“支队长此次上山由你负责警卫”。经过三个月的强化训练，我惯性地回答“是！”但上什么山，路有多远，走多久，我什么都不知道，跟支队长坐车就往山上走。

没想到这一出发，山后还有山，一直连着天。每天清晨启程，日落宿营。就这样一连走了六天，终于到了西藏阿里噶尔县昆沙乡。就是这六天的翻山之旅，让我认识到了喀喇昆仑山脉无数的达坂山口：库地达坂、胜利达坂、麻札达坂、黑卡子达坂、界山达坂、康西瓦达坂。

这些上山的“ 通天之路”，很难修，更难养护！工兵战士倚靠山体向海拔几千米的雪山“借路”，悬崖边、冻土上，挖开山体何其艰难，路面勉强能够通过军用车辆，如果遇到会车，另一辆车只能停在转弯处等候。坐在车里向下看，下边的车好像就在脚下跑。由于恶劣的自然条件和有限的施工技术，这些达坂路铺设也比较简易，山体挖开后平铺上石子就通车。也因此，路面常常被暴雨和雪山融水冲毁。

有一年部队安排我从三十里营房下山，去师部报送军事实力报表，当时车上还有新疆军区两名干部。临下山时，参谋长反复叮嘱司机注意安全，但由于司机是新手，在胜利达坂转弯下坡时司机预判失误，导致车辆失控翻下坡去，我的头把前挡风玻璃碰碎，鲜血直流，人也昏了过去，还差一点牺牲。

在阿里高原上，戍边的生活虽非常单调，但部队在物资保障上竭尽全力，特别是饮食上考虑到山上气温低、守边战士热量消耗大，所以供应的食材样数多、油水大。当时山上可以吃到大米面粉，而在新疆内地供应的还大多是粗粮。但在山上想吃新鲜蔬菜却很难，有时一车几吨重的大白菜拉到阿里，就只剩下百十斤白菜心。运菜车从新疆出发，到阿里得走六天，这期间要翻越多个达坂。车行到山顶时，气温降到零下几十度，尽管车上盖着棉毯，但白菜早就冻成了硬疙瘩。而当车下到沟底，气温又上升，白菜反复化冻，等到了阿里，就只剩下白菜心还能吃了。

虽然在那么艰苦的地方，守卫祖国边疆十多年，而且还差一点把年轻的生命留在了高原上，但我不后悔当初选择去当高原兵这一决定，相反我会以此为荣，为能有这么一段经历而感到自豪。战友们常说：宁洒一腔热血，不丢一寸国土。戍边卫士，“生，把青春献给这片土地；死，用鲜血涂红边防线上的每一块界碑。”