吕若琦

“时间宽裕，高兴了我就写两句。”眼前的老人面孔白净，五官娟秀，看到笔者来采访，她笑眯眯地指着自己发表在杂志上的诗说。

这位老人就是章静娴，生于1923年，父亲曾是上虞的一位“师爷”。少女时代，她是章家“二小姐”，美丽聪慧，上过私塾，能写会画，至今仍写得一手好钢笔字。

老人发表在杂志上的诗一共32首，大多写于2007和2008年。那一年，耄耋之年的老人成了老年大学的学生，走进国画、诗词课堂，写起了旧体诗。绍兴的风土人情、亲戚朋友之间的交游往来，都被她融入诗中。这些诗句平仄对仗工整，读来余味悠长。

在谢先生的印象中，母亲一生都是位“文艺女性”。记得儿时母亲带着他一起背诵毛泽东的诗词，给了他当时稀有的文学滋养。

老人独居在古城一处老台门里，在她朴素的门楣上，显赫地挂着“一级文学师”的牌牌，这是社区对这位能舞文弄墨的老太太的最高荣誉，也是老人最珍视的荣誉。

因为听力不好，老人用笔和笔者交谈。儿子谢先生说，因为是当时难得的“文化人”，母亲参加过土改，当过国家干部，但母亲人生大部分岁月都是家庭妇女的角色。

为了抚养4个孩子，章静娴早早辞了职，全家7口人基本上靠做教师的父亲一个人的工资生活。为了维持生计，父亲在家后面的园子里种菜养兔，母亲手工缝制衣服赚点微薄的工钱补贴家用。由于母亲手比较巧，四周邻居纷至沓来，因此母亲常年在煤油灯前飞针走线。

大约3年前，也就是97岁那年，老人突然开始写起了日记，而且每天坚持，用笔一点点整理自己的思绪，记录下对往日生活的回忆。这样的生活一直持续到老人住进养老院。

老人意外跌倒后，经过抢救脱离了生命危险，不过身体已大不如往日了。

老人生性要强，且身体一向健朗。尽管4个儿女个个孝顺，但老伴多年前过世后，她坚持独居，生活完全自理。和儿女们处得亲密有间，过得有滋有味，儿女们经常买菜送上门，老人也时不时地会打个电话给儿子，说自己烧了好菜，让儿子来拿。逢年过节，她早早来电话约儿女孙辈们到家里团聚。

在儿子的印象中，母亲十分“洋派”，她喜欢看报，当地晚报从创刊起就一直订阅至今。有时子女们聊起当前社会的热点问题，她总会忍不住参与进来发表高见。“有时姐姐会开玩笑说，妈妈是时尚达人，外面的什么事她都懂。”谢先生说。

对儿女她也“谢谢”不离口。谢先生有时陪她到外面吃个饭，去医院看个病，拿点她叮嘱的东西回家，她都会说“谢谢”。

为了使母亲得到更好的照顾，儿女们最终决定把母亲送到专业的养老院。入院时，这位“洋派”的老人让儿子给她添了两样新物件，一个是老年手機，一个是机械手表。现在，这块手表就戴在老人手上。怕她在养老院不习惯，儿女们天天来陪她，谢先生说：“母亲高寿，我们可以陪伴，心有所系，是一件幸福的事。”

初夏

丝丝绿柳密成荫，灼灼红花耀眼明。车去人来声不断，香樟树上已蝉鸣。

沈园怀陆游

古越名园再次游，葱茏草木映亭楼。欣吟榭柱楹联句，乐赏清波紫鲤悠。纵有《钗头》伤感事，岂甘胡马破金瓯。《示儿》一曲碎心写，含恨骑箕痛不休。