俞海云

我的三十二年从教生涯，虽不辉煌，却很光彩。

1990年8月的一天，师范毕业的我，骑着自行车，带着一堆行李，走进皋兰县中心乡中心村小学，在一间不足五平方米的办公室（兼宿舍）里安置了自己的全部家当：一张旧床板、一张油漆斑驳的白色办公桌、一把硬木椅、一盏台灯、一个饭缸和几本书。学校领导安排我担任五年级语文教师、班主任，兼学校少先大队辅导员。从此，我开启了作为一名山村教师的崭新生活篇章。

周一早上八点，一块悬挂在大槐树上的钢板（电铃损坏）被敲响了，我怀揣着忐忑不安的心情，低头走进教室，一大步跨上讲台，面对讲台下的孩子们，我心中有几分胆怯却光荣的感觉：“同学们好！从今天开始，我既是你们的老师，也是你们的大哥和朋友。”话音刚落，台下响起热烈的掌声。这样的时刻与我梦中的情景似曾相识，从此，他们尊称我“老师”。

白天，按部就班，备课授课、批改辅导，我一门心思给这帮充满野性、年少无邪、淳朴活泼的孩子们上课，带着他们一起跑步做操。晚上，我则安静地躺在宿舍里的木板床上，翻阅着自己带来的那几本书。

一个月后，我与孩子们逐渐熟悉起来。我是老师，他们对我十分敬重，把我看作世间知识最渊博的人。当然，也有少部分孩子不遵守纪律、偶尔相互之间会产生纠纷，还有一部分孩子无法按时完成作业……这些问题在我上手工作之后逐渐暴露出来，我的教师生涯开始遇到困难与挑战。面对这些问题，我灵活地以表扬夸赞为主，再辅以苦口婆心的耐心劝导。经过一天天地磨合，孩子们逐渐变得热爱学习、珍惜荣誉，班级纪律也因此得到改善，甚至还有部分孩子开始主动帮同学修理课桌、帮老师提水、搞卫生等。一学期下来，我的班级学习氛围浓厚，十几位同学还养成了写日记的好习惯。奋战一学期，取得这样的成绩，我内心坦然且骄傲，开始做好长期“潜伏”的准备。

我家离学校二十公里，所以我选择住校。在住校期间，我早晨就着开水泡馍，撒点儿盐，凑合一顿；中午和晚上在学校食堂吃，经常就是白菜萝卜、青菜土豆和馒头米饭之类。夏天，吃过晚饭，太阳还没下山，我便外出转转，风轻云淡，漫步在田间地头，望着远方夕阳西下的美景，心旷神怡；冬天的夜晚不好过，特别是天阴下雪的时候，偌大校园里冷冷清清，寂静无声。我早早地关闭电灯，悄无声息地上床裹紧被褥，瑟瑟发抖，总担心有什么怪物从地底下冒出来，吓人一跳……光阴似箭，一晃两年过去，尽管拿着微薄的薪水，我的心却是快乐而满足的。毕业时分，我站在破旧的木质校门口，目送我带的第一届孩子们，他们拿着鲜红的毕业证书，渐行渐远。

1992年9月，我被调至乡里的初级中学。学校安排我担任初一两个班的语文教师和一个班的班主任，并管理一个男生宿舍。

中学里，我所带的班级学生人数猛增至五十多人，两个班的语文课，工作忙，任务多：开会学习、备课讲课、批改作业、检测阅卷、理论研讨、培训学习、开展活动、值班查夜……我几乎所有的时间都在工作。除了日常工作外，学校还非常重视教师教学成绩的考核，那一个个鲜红的数字关乎着每个老师的名利。现在想来，在那时，教学成绩的考核犹如一根粗大的麻绳，日夜缠绕在我身上，总也解不开。每次考核完毕，学校会组织召开质量分析会，成绩低者要在全校教职工面前进行分析。每当我把自己带入这样的场景，我就会感到满面羞愧，恨不能从红砖缝里钻进去。

时间紧，事务繁，十年就这样一晃而过。这十年，我的教学水平大大提升，教学成绩虽不能说拔尖，但是也从未得过倒数。

1997年9月，我申请调入另一所中学任教，依旧负责两个班的语文教学工作，并且担任其中一个班的班主任。夜以继日，废寝忘食，我每天忙得像一个上了发条的陀螺，停不下来。匆匆忙忙十年间，我每天都忙于自己的教学工作，以及一些其他相关杂事，生活平平淡淡，波澜不惊。

2008年秋季开学，学校为任课教师确定明确的中考升学名额数量以及奖罚措施。于是，我开始费心钻研教材、努力贴近学生、认真研究方法——复习阶段，每周一测，周日批阅，周一总结，表彰优秀，督促后进……如此这般坚持三年，在2010年中考中，我所带的班级升学率大大超过既定目标，我长期紧张的心情终于在这一刻得到舒缓。然而，教师节前夕，我却离开了我生活工作了十二年的地方。

2010年9月，我又来到一所新的学校。这是一所县属六年制小学，也许是因为我当过多年的语文教师，经验丰富，在这所学校里，领导安排我担任办公室干事，主要负责处理文件、收发通知、撰写计划总结等工作，同时兼打印员、摄影师、“两操”（早操、课间操）带队与管理等工作。这些于我而言又是全新的工作内容，为了适应新的工作节奏，我每天都打起十二分的精神认真工作。在那段时间里，我每天匆忙地穿梭于各个工作场所，紧张而又忙碌……

三十年弹指一挥间。屈指数来，我的学生数以千计，他们有的散布在乡村城镇，干起了批发零售、跑出租、管销售、当经理的工作；有的驻扎在城市，成了教师、医生、警察、干部或大學教授。他们几经磨难，摸爬滚打，成家立业，实现理想。这几年每每参加乡邻亲友的红白喜事时，我常常会在席间遇到以前的学生，他们端着酒杯来到我面前，眼中饱含喜悦，开口便道：“老师，您也来了！”

光阴荏苒，岁月如梭。“黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。”我突然发觉：老师不经意间的一个眼神、动作、微笑，一句真诚的谢谢、问候、关心，也许都会深深地印刻在学生的脑海里，从而影响他们的人生。

仔细想想，我的教师生涯好像一直以来都很平凡，虽不辉煌，却很光彩。人这一生，淡泊又何尝不是一种幸福？◆（作者单位：甘肃省皋兰县石洞镇三川口学校）