莫 独/云南

打 谷

黝黑的双手一次次高高举起，举到季节的眉头。

比双手举得更高的，是一捧金黄的稻穗：饱满、辉煌、灿烂。

这是一个成熟的季节，梦想亦和汗水一起如期成熟。

刚刚过了尝新米节，长者的祝辞还浓浓地泡在喜悦里，小小的村庄，就紧随劳动的步骤，敲响了第N次收获的钟声。

激情澎湃，金色的波涛在秋天的胸膛上肆意潮涌，丰收进行曲被一粒小小的谷子惬意吹响，每一颗心都那么敏锐，准确无误地捕捉到了鼓点的跳动。

古老的谷船，像一只命运的帆船，在稻海里认认真真地航行。

臂膀举举落落，一记记“咚、咚、咚”的重击声，是推动谷船前进的鼓号。

稻 草

朝气蓬勃、青翠葱茏等等，这些和青春沾亲带故的词语，一点点被岁月从稻草的体内抽走，还有空瘪，还有虚无和趾高气扬，一样样清清楚楚地从稻草的身上被抽走，留下枯干的躯体，站在季节的中央。

梯田终于松了一口气。

一直紧紧地抱在怀中的水，被一粒不经意坠落的谷子砸松，感觉到秋天的硬度。

一枚枚金黄的稻穗，仍然被稻草努力顶在头顶上，每一穗同样叫季节感受到秋天的硬度。镰刀雪白的利刃已触摸到了收获的神经。

一生风风雨雨，每场雨，都令稻草喜欢又担忧。

一生站立。一旦倒下，就把成熟饱满的谷粒，还给生活。此刻，稻草知道到了松懈的时候。

田 棚

秋天，刚打下谷粒的稻草，一把把从腰上部系成束，一丛丛撑开晒在田埂上。

父亲说，田棚的草顶枯朽了，需要翻新了。

1980年秋收后，村里落实联产承包责任制。分完粮食，多利河畔的老祖田，亦重新分回到父母的手中。当年，喜不自禁的父亲，就迫不及待带着几个亲友，在最大的那片丘田的一角盖了一间田棚。

劳动的间隙，父亲和他的水烟筒，首当其冲先做了田棚的主人。

随后，锄头、弯刀、犁铧、木耙，亦一一住进了田棚，还有一窝鸭、几只鸡，而一座火塘，则占据了最佳位置。

寒冬的夜，那条庞大的牛，亦挤进过田棚窄小的竹门。

田棚，梯田简易的家，偶尔，亦被不请自来的爱情，趁黑悄然打扰。

阿波罗马

无疑，这是祖传的。

无疑，这是一丘独一无二非同一般的大田：阿波罗马——阿爷的大田！什么样的田，可以拥有这样的尊称与荣誉？连村里年纪最老的爷爷奶奶们也这样叫。

多么肥沃的一片田，一丘丘，宽阔、绵长、帅气，是阿倮那安村多年来固定种植糯米的水田，亦是村里约定俗成的鱼塘。

紧紧在村脚，与村子仅隔着几小块菜地。

阿波罗马——一张嘴，我也叫了50多年。

阿波罗马，这是一丘大田的名字，亦是一个地名，一片田的名字。而今，转化为阿倮那安村一片派生的村落的名字，屋挤屋的钢筋水泥楼，别说田，连菜地也被越挤越小。

五月五：栽树

五月五日，清晨，小雨。

父亲把一棵桃树，郑重地栽在阿波罗马的地角。淡淡的云雾，湿漉漉的，从低到高地从德昂河畔一层层掠过稻田掠过阿波罗马飘进村庄。

家里，糯米飘香，母亲刚把一锅粽子煮好。

粽子有两种形状：阿从从玛合昆和鲁常合昆。

母亲包的都是鲁常合昆，所以，我时常羡慕别人家孩子手上的阿从从玛合昆。其实，鲁常合昆的难度和美观度都比阿从从玛合昆的大和高。

母亲总是先把一只还散着热气的粽子捧给坐在火塘边的祖母，然后，把一只特小型的粽子，吊到火塘上方串肉的竹条上，那是献给苍蝇的，我们叫它阿么合昆（苍蝇粽子）。

山高水长的哈尼山地，插根拐杖亦能发芽，只要不滥砍滥伐，是不需要人工栽种树木的。但五月五日栽树，是村里古老的惯例。

这是上世纪70年代我在阿倮那安村的一点记忆。那时，我正少年。

汽 车

时光像山脚下白花花的河水哗哗长流。半山腰上，鸡窝样的村庄，把一座座蘑菇房搂在怀里。

长不大的山寨，在山里，把岁月都守老了。

弯弯曲曲的山路，走了百年，还是那么弯。

这是第几个百年？

看不见的时光，流走的，却实实在在。

走远的，是古老的传说。走近的，是传说中讲述的一些神奇的故事。

包括那条走大了的山路。

汽车，不吃草的马匹，不要缰绳，就被山寨的后生，一匹匹，顺着那条走大了的山路，牵进山寨。