罗国雄/四川

露从今夜白

炎热退去，白露晶莹。万物枯萎前，摩罗翁觉主峰上歇息的那群雄鹰，借它们翅膀扇动的云，和旷野上闪烁的夕光，告诉我们大地的不安。如一种温柔的绝望，草一般生长在玫瑰星空下，灵魂出窍的夜晚。

尘世依旧滚烫。很多年，我没有看到过如此干净的月光。草甸上空盘旋着一团雪，如白玉兰的芳香，抱着珙桐、杜鹃，和蘑菇圈里熟睡的牦牛。我体内无眠着，遗忘在山巅的一朵没有名字的花。她朴素的忧伤，是黑夜的另一个孩子。

白昼已收回它的放羊鞭。现在，我要请你放下苦难的腰肢。我的月亮情人，我要把你重新放回襁褓里。经过今夜洗礼，你将成为有名字的女儿，等待着做一回不被打扰的母亲。

露从今夜白。风吹着大风顶的心。秋来急，群山惶恐，冬天即将来临。通灵的人戴着月光面具，用洪荒之力使原野生锈，让世界经历一场春秋大梦。

能抓住这紧张而奇异的一刻是多么艰难！除非你愿把这荒郊野外当成故乡，因为，月是故乡明。

呼吸大风顶

清晨，早醒的帐篷，有些缺氧。青草身上淌过的水流声，呼吸轻柔。

没有虫鸣。晨曦如蜜，被云雾湿漉漉地缠绕着的树影，像缴械投降的花斑豹，急着要和我交换体温。

也许是人迹罕至，自然而然的美，既不孤独，也不热烈。融化的雪水，滋润着的，都是籍籍无名的生命。

低头，清澈见底的水洼里，我看见的却不是自己的脸，而是急着赶路的天空。那一刻，大风顶仿佛已经不是小凉山最大的不动产，而那天的我才是。

闭上眼睛，一朵云已在我肺叶间游移。

大瓦山的风

风从大渡河开始扬帆，吹过大峡谷，吹进正在裂变的石缝。只要它还没翻过蓑衣岭，爬到山顶，就是狭隘的，就还不够完美。

理想的风，要像火烈鸟一样奋力地飞呀飞。不一定揭瓦，就能看见蓝天，不一定热泪盈眶，就能找到湿地回声里迷路的我。用新生儿的啼哭，一遍遍蹚过大小天池。呼唤水，清澈过的灵魂。喊醒山，青绿了的乡愁。舀一瓢月光解渴，让星星安眠在每朵野花的帐篷里，醒来都忘了自己是谁。

在大瓦山，我看见的风，从石头心里拉回了逝者。阳光下，千万朵转转花热烈地开着。春天被风吹拂着生长，不再沉重，有人世开始时的欢欣和悬浮。连寄居这方山水的时光，也不怕风化。从成昆线关村坝车站下车伊始，就在找一个理想的位置，点亮萤火，坐看峡谷开金口，容忍美的把持不住。

蝴蝶翅膀上的道路是陡削的，踩着日子软肋向上翻飞的风，是要去大瓦山的肺叶里集合。

山上和山下，血脉已相通。群星闪烁，仿佛几人对歌：“一个人要走过多少路，才能成为真正的男子汉。一座山要伫立多少年，才能叫做沧海桑田。答案，在风中飘……”*：引自鲍勃·迪伦《blowin' in the wind》。

天地有大美

只要开一道门，或一扇窗，山里的夜色便有了温度，适合留人。

像我的先辈，让流水的骨骼一生守着群山，最后变成一堆石头。因为他们在，叠罗汉的山体才不断地往上生长。

有时候，想通过视线外的积雪，来爱这个世界。但它很快就融化了，隐姓异江，埋名他河，根本够不着你的荞麦地，我的千丈树林。

之前，山在水里。之后，水在山里。

再往后，山水便住进一个人身体里了。一点一点被挖去的是大山的坚硬，一滴一滴穿石的是蘸着血肉的露水。月亮在城里出现，一个人开始失明，摸着钢筋水泥上十九楼，像登悬空寺。

只有在梦里，故乡才是一座座坟上的青草，正低头陪逝去的亲人们，一针一线缝那片土地的破损。每一个梦里，都藏着带不走的灰烬。即使灰烬，也曾是大美的生命，内心都有一个雕花的瓶。

故乡和亲人，是瓶上闪闪发光的瓷。