※文/余春明

我这辈子要说与车有缘，就是“大桥”载重自行车伴我的那些岁月了。

1985年我从本乡中学调到邻乡中学工作，上下班步行十几里路着实很不方便，于是我动了买自行车的念头。记得当时家里卖了一头大肥猪，我用卖猪的钱专程去县城百货公司换回了一辆“大桥”牌载重自行车。

这辆“大桥”自行车，不光解决了我往返于单位和家里步行的问题，到了农忙时节，自行车还成了我田间耕作的得力助手，帮我从乡镇供销社驮回了化肥、农药，是家里非常重要的一员。

我在邻乡中学工作的两年时间里，一双儿女随我就读，女儿读初中，儿子读小学。每天放学，“大桥”都会载着我们三人，一路上欢声笑语朝家的方向奔去。这辆“大桥”不仅车架高，车身还很重，儿子坐在前面横杠上，女儿坐在后座上。没有过硬的技术，想要骑行在田间小路上，还真是个难事儿。刚开始我们三人经常摔的人仰车翻，三个人狼狈地跌在一起。虽然是自己技术不精，但我还总是怪女儿上车方式不当，弄得女儿一脸的委屈。好在大家毫发无损，爬起来抖擞精神再上。跌倒的次数多了，也就跌出了经验教训，我骑车的技术也在一次次的摔倒中渐渐熟练起来。

后来，我调进县城中学，学校照顾我，安排妻子在校内干了一份宿舍管理员的工作，“大桥”也随我们一家进了城。后来妻子在学生寝室的楼下摆了个出售零食的小摊点，几乎每天我都要利用休息时间骑上“大桥”去老城的批发部进货。“大桥”为我家刚进城时解决生活困难立下了汗马功劳。

这样的生活大约过了三年，家庭的经济状况也有了大幅度的提高，不需要妻子再摆摊卖零食了，而且县城规模向外扩展，学校附近也开通了公交车，出行变得更为便捷，“大桥”也光荣退休。

“大桥”跟随我十几年，虽已锈迹斑斑，铃声沙哑，失去了昔日的光彩，但我舍不得卖掉它，它是我们全家艰苦温馨生活的见证！