张舒扬

2022年11月20日，第22届世界杯在卡塔尔海湾球场正式拉开大幕。这是中东以及阿拉伯世界举办的首届世界杯，也是世界杯历史上首次在冬季举行。10月17日，亚足联宣布，2023年亚洲杯也将在卡塔尔举行。这意味着继今年世界杯之后，卡塔尔将连续两年举办洲际足球盛赛。

身在北半球的我们，习惯了啤酒撸串的世界杯的我们，难得感受着冰与火的冬季。习惯了绿荫场上跃起黑白格皮球的我们，也会痴痴地看着世界杯官方MV中，长袍赤脚的阿拉伯人在荒烟大漠中与足球共舞。这一切都毫无违和感，只因那是我们共同的世界杯。

当卡塔尔世界杯的吉祥物拉伊卜微笑着向我们飞来，人们用各种国际化和通俗化的比拟来形容它，说它是“板片儿鱼”“馄炖皮儿”“阿拉丁飞毯”，还笑它是历届世界杯中唯一没有脚的吉祥物。但无论如何，我们都清晰地认知到，浑身洁白的拉伊卜，在小脑袋上扣着黑色箍圈，一股神秘亲切的中东气息顿时扑面而来。

提起中东，很多人下意识地在头脑中将其划分为两个地方：身处战乱而贫穷的中东和独善其身且富得流油的中东，卡塔尔毫无悬念地被划为后者。

所以，当卡塔尔赢得2022年世界杯主办权时，世界的目光转向这个中东地区人口最少的首富担当，更期待着卡塔尔又会带给世人怎样的惊艳之作。今年4月，英国《太阳报》报道卡塔尔世界杯从筹办到开幕花费2000亿美元，这在全球经济低迷的时代，真像个天文数字。我们只能调动数据回溯历届的记载：卡塔尔世界杯的花费是前7届开销总和的5倍。例如，1994年美国举办世界杯只花了3亿美元，1998年法国世界杯花费23亿，2002年韩日世界杯推向一个小高潮，花费70亿。伴随着21世纪第一场经济危机，世界杯的开销也开始骤减，2006年德国世界杯花费降至43亿，2010年南非世界杯持续走低只有36亿。2014年巴西砸了140亿美元，随后的2018年俄罗斯世界杯被曝赤字116亿美元，还蚀本了。也就是说在此前7届中，东道国总共花费443亿美元，仅仅是卡塔尔这届的1/5。

盧赛尔体育场（Lusail Stadium）

教育城体育场（Education City Stadium）

艾哈迈德·本·阿里体育场（Ahmad Bin Ali Stadium）

海湾体育场（Al Bayt Stadium）

阿图玛玛体育场内部设施

贾努布体育场（Al Janoub Stadium）

阿图玛玛体育场（Al Thumama Stadium）

哈里发国际体育场（Khalifa Intl Stadium）

为了这届世界杯，卡塔尔8座体育场翘首以待。这8座体育场既有新建场馆也有翻新的，它们在这个一半是沙漠一半是海水的国度里仿佛镶嵌在港湾里的珍珠，燃烧着阿拉伯的热情。开幕式和首场小组赛在海湾体育场举行，它的外形像是一顶沙漠中的帐篷，顶棚可开可合，倔强地抗衡着本不适宜举办世界杯的热带沙漠气候。“974”体育场被称为是有史以来最具创新性的体育场设计之一，名字说明它是用974个集装箱搭建而成，所有座椅都是可移动式，而这个数字同样也是卡塔尔的国际长途电话区号，赛事后这座体育场还可以被整体拆卸。哈里发国际体育场的名字也代表着这是一座拥有历史和荣耀的场馆，它也是卡塔尔闻名全球的阿斯拜尔体育中心的焦点。全新的艾哈迈德·本·阿里体育场被称作“沙漠之门”，其建筑灵感来自沙丘和伊斯兰建筑，在全球知名专业体育场数据网站StadiumDB公布的“2020年度最佳体育场”中，艾哈迈德·本·阿里体育场位列全球第三。至于位于卡塔尔最古老居民区的贾努布体育场场，也堪称是建筑瑰宝，它是已故知名建筑大师扎哈·哈迪德的杰作，以木制独桅帆船在海面航行时留下的波纹为灵感，致敬石油时代开启之前，中东古老的航海历史。

卡塔尔人说，这8座球场由全球顶级的建筑事务所为球迷建造。每个球场背后都蕴含着超越世界杯的故事。然而，新建和翻新体育馆只花了那2200亿美元开销中的60亿，其余的钱都用在基础和配套设施的开发上，以提升多哈的整体舒适度。例如，为来自世界各国的球迷升级地铁系统，其预算就占去360亿。

2019年5月，多哈全新4条地铁线路中的首站开通，这条线路是目前世界上最為先进和快速的无人驾驶系统，也被网友称为因颜值而火出圈的城市地铁站。对于中东富豪国度是否有必要建造地铁系统，我曾站在迪拜46摄氏度的烈日下百思不得其解。像迪拜和多哈这样的城市，市中心规模小而集中，当地人大多自驾车。奢华的酒店群更是可以由一条从机场发出的高速路直抵城市另一端的海滩，想去大型购物中心招招手，打辆出租车，也不过是花几百迪拉姆（1迪拉姆约为1.9元人民币）。还记得那年八月，我驾车飞驰在去往阿布扎比的高速路上，远远看见一座空荡荡的大型地铁站。高温蒸腾的柏油公路上冒起朦朦白尘，地铁站周围荒芜到寸草不生，周围像极了孤独的火焰山地貌。半露天的站台，通透得可以看清里里外外，一个人都没有。我以为那是座还未建成的地铁站，紧接着就看见有车厢缓缓驶入，里面闪现着零星几个乘客。我敢说那是因为没人有勇气下车，在46℃高温中步行十分钟到一个公交车站或是其他落脚点。要知道，那时我们是以百米速度从酒店冲出来搭乘汽车，感觉却是再呆上半分钟全身都要化掉了。

卡塔尔人说，中东是全世界最热爱足球的地区之一。而卡塔尔为了举办世界杯等待了更长的时间。这将是一个契机和催化剂，让世界杯变成实现卡塔尔国家愿景的里程碑。足球，已然是卡塔尔的国家梦想。在体育世界的大浪淘沙中，我们见证过许多国家以传统体育项目推动梦想体育项目，或小球带大球，或速度引爆激情，而卡塔尔的完美转身似乎更加绝妙。2021年联合国教科文组织把卡塔尔、阿联酋等国的“猎鹰运动”列为世界非物质文化遗产。没错，卡塔尔的第一运动就是猎鹰，有数据统计，全国大约有70%的人喜欢猎鹰这项运动。

曾经，沙漠对于普通人来说意味着危险和死亡，但在卡塔尔人眼中，沙漠代表着神圣的故乡。几千年来，卡塔尔人鹰击长空、斗破苍穹，不仅征服了危机四伏的遍野黄沙，还将沙漠中最凶狠的猎手收归麾下，成为民族图腾，那就是卡塔尔的国鸟——猎鹰。猎鹰是阿拉伯部落之一的贝都因人在沙漠中狩猎的主要方式，15世纪后，随着火药的发明，纯粹为了狩猎的猎鹰活动逐渐退居二线，但为了保留这一传统，阿拉伯人把猎鹰作为休闲运动一直延续至今。在阿拉伯地区，猎鹰象征着金钱、权力和地位，在卡塔尔也是标准的富人运动。作为世界顶流富豪的玩物，一只猎鹰的价格通常在4000至2万美元之间，卡塔尔和阿联酋还率先为猎鹰办理了护照，这样它们就可以随主人乘飞机环球旅行。

与有几千年历史的猎鹰传统相比，足球年轻而激情四射，更是卡塔尔全球“血拼”体育的跳板。1970年西亚海湾杯，卡塔尔国家队第一次正式参加国际足球比赛，仅积1分垫底出局。3年之后，卡塔尔请来球王贝利来踢友谊赛，卡塔尔国家队增加了曝光度，但依然毫无意外地在那年首次出征，在世界杯预选赛中即被淘汰出局。1981年，卡塔尔青年队震惊世界足坛，首届世青赛就打进半决赛，最终在悉尼的大雨中以0∶4被德国队击败，获得亚军。时任卡塔尔青年队主帅，巴西国脚埃瓦里斯托不无遗憾地说，队员们根本不习惯在雨天踢球。这个理由若是放在其他大洲球队身上一定太过牵强，然而对于在沙漠气候中训练的卡塔尔球员，雨中踢比赛或许都是人生初体验。

1969年到2017年，卡塔尔国家队在48年中换了43任教练，教练频繁更迭也更看出卡塔尔对于打进世界杯的渴望。然而，人口稀少始终是其足球发展缓慢的主要原因之一。于是上世纪90年代后期，卡塔尔开始引入一些非洲球员，随后更是大手笔地在德甲招选球星。海外买球员这件事，意味着谁钱多谁能拥有更具实力的球员，因此国际足联势必要出手干预，要求即便入籍球员也要在该国连续生活5年才有资格参与规划。眼看重金买球员的路要走不通时，卡塔尔又另辟蹊径，2014年投资14亿美元建造了运动学院阿斯拜尔中心。他们在全球范围内寻找有体育天赋的孩子，每年为5000名11—12岁的孩子提供试训课程，优秀的人才被留下，获得阿斯拜尔中心全程资助。有数据显示，2007年到2014年，有来自17个国家的350万名男孩接受过阿斯拜尔训练中心的考察。与此同时，卡塔尔的财团还强势入股欧洲的超级俱乐部，将在阿斯拜尔培养出的球员再送到欧洲历练。

2019年亚洲杯卡塔尔小组赛全胜出线，夺得国家队史上第一座亚洲杯冠军。从1969年到2019年，卡塔尔的足球成熟期仅用了半个世纪。

卡塔尔为了迎接世界杯，首都多哈市内足球氛围浓重热烈。

冬季或许总是会添置伤感，或许是这世界的纷乱绕乱了人们往日的乐观。在卡塔尔世界杯开赛之前，全球各大媒体例行的全民猜想中，满眼尽是无限落寞：传统强队能否摆脱低迷？伤病还会拦住谁？这会是谁的世界杯绝唱？有球迷直言：卡塔尔世界杯将成为最“伤”的一届！

这注定又是两代球员“终结”与“开始”的一届。无论我们多么意难平，这终将是一代“80后”最后的倔强。37岁的克罗地亚队长莫德里奇说“我知道自己到了一定的年纪，这将会是我代表克罗地亚参加的最后一届比赛。”35岁的梅西近日在接受采访时笑着说：“这肯定是我的最后一届世界杯，是时候把舞台让给年轻人了。”但采访他的记者却哽咽了。还有37岁的C罗近日在曼联比赛中不满替补，提前离场，留下一连串的问好和惊叹号。他们从意气风发的追风少年，变成黯然神伤的迟暮老将。在他们的激情赛场中，有小组赛的快意恩仇，有淘汰赛的遗憾溃败，有点球大战的死而复生，也有决赛的差之毫厘，种种过往闪过，一切都将凝聚成他们在世界杯的最后一舞。

而绿茵场的另一端，年轻的球员开始追赶前辈的步伐，探寻梦想。2018年俄罗斯之夏，19岁的姆巴佩“氮气加速”犹入无人之境，助力法国队捧起大力神杯，一夜跃居全球足坛身价榜首。2018年，阳光帅气的“J罗”代表哥伦比亚队，斩获金靴。这届世界杯，丹麦队又因“00后”新星达姆斯高被预测为黑马。两代球星绝代双骄也好，3大巨星谢幕绝唱也罢，我们终究是逃脱不了足球的情感轮回。

卡塔尔世界杯来了，在北半球即将迎来初雪的季节，我们依旧能在天台畅饮，举杯共享沙漠之巅的荣耀。我们也许又会听到那句哲学诗：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后依然热爱她。向上攀爬的道路比一直站在顶峰更让人热血澎湃，不是吗？

世界，杯盘狼藉。世界杯，盘中烛光，与狼共舞，盈篇满籍。

（责编：常凯）